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Pendant  l'hiver  de  1838,  au  milieu  d'une 
nuit  de  carnaval,  je  fis,  sans  trop  savoir  com- 
ment, la  connaissance  d'un  grand  garçon  qui 
me  plut  à  première  vue,  sans  que  j'en  puisse 
dire  la  raison,  par  une  de  ces  sympathies  su- 
bites qui  échappent  à  l'analyse.  Il  paraît  que 
ma  figure  lui  revenait  assez,  puisque  nous 
échangeâmes  nos  adresses  en  nous  promet- 
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tant  de  nous  visiter.  Le  lendemain  j'allai  le 
Voir;  au  bout  de  huit  jours  nous  étions  liés 
d'amitié.  Comme  il  m'a  prié  de  ne  pas  le  nom- 
mer, en  m'autorisant  a  publier  son  histoire, 
et  que  d'ailleurs  on  l'appelait  tout  court  M.  Ro- 
dolphe, je  me  contenterai  de  lui  donner  ce 
nom  de  baptême. 

On  qualifie  communément  d'originaux  les 
gens  qui  ne  font  jamais  de  concessions  aux 
ennuyeux;  Rodolphe  était  donc,  si  l'on  veut, 
un  original.  Il  avait  fait  à  part  lui  un  calcul 
de  chiffres  qui  gouvernait  toute  son  exi- 
stence. La  vie,  disait-il,  se  partage  environ 
comme  ceci  :  un  gros  tiers  pour  le  sommeil  ; 
un  tiers  pour  la  toilette,  les  riens  et  les  affai- 
res, ce  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  de  dormir; 
un  sixième  pour  les  soucis  et  les  contrariétés 
inévitables  (ce  n'est  pas  trop  dire),  et  le  der- 
nier sixième,  dont  un  garçon ,  libre  comme 
l'air,  peut  disposer  entièrement.  C'est  donc  à 
peu  près  quatre  heures  par  jour  qu'on  pos- 
sède et  qu'on  ne  saurait  défendre  avec  trop 
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d'acharnement  contre  tout  ce  qui  voudrait  les 
entamer.  Par  suite  de  ce  beau  raisonnement , 
notre  jeune  homme  vivait  un  peu  isolé,  crai- 
gnant les  servitudes  de  la  société,  fuyant  les 
sots  comme  la  peste,  et  tachant  de  ne  faire  que 
ce  qui  lui  convenait.  Quand  il  mettait  la  main 
sur  le  marteau  d'une  porte ,  on  pouvait  être 
sûr  qu'il  y  avait  dans  la  maison  une  personne 
qu'il  aimait ,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  tou- 
cher la  modique  pension  qu'un  banquier  lui 
remettait  exactement  le  premier  de  chaque 
mois. 

Moi-même  qui  l'ai  connu  intimement,  j'ai 
pris  long-temps  pour  de  la  froideur  ses  habi- 
tudes réfléchies;  mais  j'ai  vu  qu'il  s'échauf- 
fait plus  que  bien  d'autres,  dans  les  occasions 
qui  en  valaient  la  peine.  Pour  preuve  qu'il 
avait  le  cœur  bon,  je  dirai  seulement  qu'il  ne 
voulait  pas  voir  souffrir  une  mouche  ,  et  que 
la  plupart  de  ses  amis  lui  devaient  de  l'argent. 
On  doit  bien  penser  que  nous  ne  donnerons 
pas  l'histoire  d'un  jeune  homme  sans  parler 
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(le  ses  amours  :  le  lecteur  jugera  donc,  à  la  fin 
de  ce  volume,  si  notre  héros  pouvait  ressen- 
tir et  inspirer  une  forte  passion. 

Rodolphe  méprisait  les  creuses  jouissance» 
de  la  vanité  :  il  ne  pensa  jamais  à  paraître  ce 
qu'il  n'était  pas,  et  se  montrait  ennemi  de  l'é- 
talage. Pour  celle  raison  il  lui  fut  donné  bien 
gratuitement  un  brevet  de  sagesse  qu'il  ne 
méritait  guère.  A  présent  qu'il  vient  d'exécu- 
ter avec  tranquillité  la  plus  grande  des  folies, 
il  y  a  encore  parmi  ceux  qui  l'ont  connu  des 
gens  qui  s'écrient  :  «Est -il  possible  qu'un 
garçon  si  sage  ait  commis  cette  extrava- 
gance !  »  Les  jugemens  du  monde  passent  ra- 
rement l'épiderme ,  et  j'ai  souvent  entendu 
dans  la  bouche  de  Rodolphe  une  comparaison 
qui,  pour  être  triviale,  n'en  a  pas  moins  de 
vérité  :  «  La  plupart  des  gens,  disait-il,  croient 
qu'un  homme  est  fait  comme  une  carotte 
qu'on  trouve  jaune  au  dedans  de  même  qu'à 
l'écorce.  » 

11  suffit  que  vous  n'ayez   pas  le  goût  du 


luxe  ni  la  passion  du  jeu,  et  qu'on  ne  vous 
voie  jamais  en  public  avec  des  femmes  ga- 
lantes, pour  que  vous  soyez  un  garçon  rangé  ; 
Rodolphe  passait  donc  pour  tel ,  et  en  effet 
quoiqu'il  n'entendît  rien  aux  affaires,  il  crai- 
gnait les  embarras  d'argent  et  le  désordre.  Il 
aimait  beaucoup  le  plaisir;  mais,  au  rebours 
des  gens  qui  pensent  que  les  difficultés  le  re- 
haussent, il  abandonnait  sans  regret  tout  ce 
qu'il  fallait  acheter  par  des  fatigues,  de  l'in- 
quiétude et  des  ennuis.  Lorsqu'il  rencontrait 
de  grands  obstacles  à  ses  volontés,  il  s'effor- 
çait de  tourner  ses  désirs  sur  un  autre  objet 
plutôt  que  de  s'irriter  et  de  vouloir  vaincre 
comme  font  les  hommes  énergiques ,  et  sou- 
vent il  riait  d'un  travers  général  de  l'espèce 
humaine  qui,  n'ayant  pas  cinquante  ans  d'exi- 
stence probables,  fait  ses  arrangemens  comme 
si  elle  en  avait  deux  cents  à  vivre.  Quand  no- 
tre jeune  homme  renonçait  à  quelque  entre- 
prise  qui  lui  tenait  au  cœur,  ce  n'était  point 
qu'il  manquât  d'ardeur,  mais  bien  de  pa- 
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tience;  car  il  ne  savait  pas  attendre,  et  disait 
avec  Mirabeau  que  cette  vertu  était  celle  des 
ânes. 

En  de'dommagement  d'une  qualité  souvent 
nécessaire,  Rodolphe  avait  reçu  la  présence 
d'esprit  et  la  vivacité  à  saisir  l'occasion.  La 
déesse  chauve  ne  lui  passait  guère  à  portée 
du  bras  sans  qu'il  s'emparât  d'elle,  et  lors- 
qu'elle lui  échappa,  ce  ne  fut  jamais  sans  y 
laisser  sa  dernière  poignée  de  cheveux,  c'est- 
à-dire  qu'il  en  tira  toujours  quelque  chose. 
De  peur  que  le  lecteur  ne  vienne  à  s'étonner 
de  certaines  contradictions  dans  la  vie  de  no- 
tre héros,  ajoutons  que  tout  ceci  était  vrai 
pour  l'ordinaire  ;  mais  que,  dans  la  passion, 
ce  jeune  homme  n'avait  pas  la  tête  meilleure 
qu'un  autre,  et  qu'on  ne  devait  plus  alors 
demander  raison  de  sa  conduite  qu'à  sa  pas- 
sion même,  aussi  bien  que  pour  un  malade 
ou  un  fou  :  c'est  ce  qu'on  verra  par  la  fin  de 
cette  histoire.  "* . 

La  moitié  des  pages  qu'on  va  lire  sont  de 


la  main  de  Rodolphe ,  et  si  nous  avons  ra- 
conté, en  nous  servant  de  la  première  per- 
sonne, les  événemens  qu'il  avait  omis,  c'est 
pour  que  l'ensemble  en  fût  présentable.  A 
partir  du  chapitre  suivant,  c'est  donc  le  per- 
sonnage lui-même  qui  va  parler.  Il  n'a  pas 
pris  soin  d'expliquer  son  caractère,  c'est  pour- 
quoi nous  avons  pensé  qu'il  n'était  pas  inu- 
tile de  faire  précéder  son  récit  de  quelques 
observations.  C'est  en  partant  pour  un  voyage, 
d'où  certainement  il  ne  reviendra  jamais, 
qu'il  nous  a  permis  de  donner  au  public  ses 
aventures  véritables,  auxquelles  nous  n'avons 
rien  ajouté.  Nous  aurions  eu  plutôt  la  tenta- 
tion d'en  supprimer  quelques  passages  ;  mais, 
au  moment  de  le  faire,  nous  nous  sommes 
rappelé  que  jamais  dépositaire  de  Mémoires 
n'a  reçu  que  des  blâmes  pour  les  avoir  alté- 
rés. Il  nous  a  semblé  d'ailleurs  qu'on  pour- 
rait trouver  de  l'intérêt  dans  une  peinture 
exacte  de  la  vie  d'un  garçon  qui  voit  souvent 
en  un  seul  jour  des  sociétés  très  diverses  : 
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assis  le  matin  auprès  d'une  grisette  et  l'après- 
midi  à  côté  d'une  belle  dame  ;  débraillé  à  cer- 
taines heures  et  l'instant  d'après  enfermé  dans 
une  cravatediplomatique.  Nous  prierons  les 
lecteurs  sérieux  de  ne  pas  trop  s'irriter  des 
premières  folies  de  jeunesse  de  notre  ami 
Rodolphe,  ni  de  l'allure  un  peu  délibérée  de 
son  récit  :  son  dessein,  en  écrivant  ces  pages, 
n'a  pu  être  de  les  livrer  à  l'impression,  et  la 
dernière  moitié  de  ce  petit  Mémoire  nous  a 
paru  assez  grave  pour  faire  passer  le  reste. 


II 


Béni  soit  le  jour  où  mon  vieil  oncle  Bou- 
vard, obligé  de  venir  dans  la  capitale  pour  un 
procès,  me  proposa  de  me  conduire  à  Paris! 
J'avais  quinze  ans  alors  ;  le  clocher  de  Char- 
tres était  ce  que  j'avais  vu  de  plus  beau,  et, 
pendant  un  séjour  d'un  mois,  mon  oncle  me 
ût  visiter  toutes  les  merveilles  de  la  première 
ville  du  monde.  J'aurais  volontiers  6té  mon 
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chapeau  tout  le  long  des  rues  tant  mon  imagi- 
nation était  frappe'e  des  grandeurs  de  la  civi- 
lisation. Au  milieu  du  vacarme  des  équipages 
et  de  la  foule  des  gens  affairés,  la  vie  du  pari- 
sien m'apparut  plus  brillante  qu'un  songe 
d'or.  Dieu  puissant  !  si  vous  m'aviez  fait  naî- 
tre en  Ecosse,  ou  dans  une  de  ces  contrées 
dont  les  liabitans  ne  peuvent  s'éloigner  sans 
ressentir  le  mal  du  pays,  je  n'aurais  rien  osé 
mettre  au  dessus  de  vos  créations  ;  mais  ayant 
reçu  le  jour  dans  les  plaines  de  la  Beauce , 
vous  me  pardonnerez  d'avoir  laissé  mes  dé- 
sirs s'étendre  comme  l'horizon  sans  bornes 
de  mon  sol  natal ,  et  d'avoir  donné  la  préfé- 
rence aux  beautés  de  l'Opéra  sur  celles  de  la 
nature  ! 

— Est-il  possible,  disais-je  en  revenant  dans 
ma  province,  qu'il  soit  accordé  à  un  million 
de  Français  de  passer  leur  temps  dans  un  sé- 
jour digne  des  immortels,  où  l'on  voit  tous 
les  soirs  danser  des  divinités  chaussées  de 
satin  blanc,  pour  ses  trois  livres  douze  sous  ! 
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L'Opéra  ne  joue  que  trois  fois  par  semaine, 
penseront  les  gens  ponctuels.  Je  languissais 
au  milieu  des  champs  de  la  Beauce  comme  un 
épi  couché  par  la  pluie.  Enfin  je  fus  émancipé 
à  dix-huit  ans!  mon  oncle  et  tuteur  en  me 
rendant  ses  comptes,  me  dit  sagement  : 

—  Il  faut  qu'un  garçon  de  ton  âge  voie  le 
monde  ;  tu  feras  bien  de  voyager.  Si  tu  veux 
me  laisser  le  gouvernement  de  ton  bien,  je 
t'enverrai  six  cents  livres  tous  les  mois  ;  avec 
cela  on  vit  par  toute  la  terre. 

J'embrassai  le  digne  homme,  et  je  partis 
pour  la  capitale.  Je  ne  dirai  pas  comment  mes 
illusions  dorées  s'envolèrent  une  aune,  comme 
les  feuilles  d'automne  au  vent  de  la  Saint- 
Martin.  Au  bout  de  cinq  ans  j'avais  goûté  ces 
délices  que  je  croyais  trop  précieuses  pour 
de  simples  mortels,  et  la  ville  merveilleuse 
offrait  à  mon  esprit  autant  de  satiété  que  de 
boue  à  mes  chaussures.  Je  dormais  à  l'Opéra; 
je  baillais  dans  les  bals;  les  maisons  où  j'étais 
admis  contenaient  une  imposante  majorité  de 
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sots  ;  les  plaisirs  publics  avaient  bien  perdu 
de  leur  attrait  pour  moi.  Je  délibérai  entre 
trois  partis  extrêmes  :  faire  un  voyage,  ou  me 
créer  des  occupations  et  mener  une  vie  tran- 
quille dans  un  petit  cercle  d'amis,  ou  encore 
lâcher  d'être  amoureux.  Les  deux  derniers 
partis  demandaient  des  soins  ou  des  recher- 
ches ;  le  premier  me  parut  donc  préférable. 
J'avais  déjà  pensé  aux  préparatifs  du  départ, 
et  je  traçais  mon  itinéraire,  lorsqu'un  incident 
futile  dérangea  mes  projets. 

Je  demeurais  alors  dans  un  de  ces  squares 
de  la  Chaussée  d'Antin  qui  ressemblent  à  des 
colonies,  tant  ils  peuvent  contenir  de  monde  : 
en  face  de  mon  logement  était  un  étage  entier 
qui  n'avait  pas  encore  eu  de  locataires.  Je 
m'aperçus  un  matin  que  d'épaisses  tentures 
avaient  été  mises  aux  fenêtres  et  que  l'appar- 
tement était  habité.  Le  concierge  m'apprit  que 
c'était  par  un  colonel  de  la  Restauration,  qui 
avait  pris,  avec  sa  retraite,  une  femme  beau- 
coup plus  jeune  que  lui.  La  dame  ne  raffolait 
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pas  de  son  mari  ;  on  le  savait  par  les  domes- 
tiques; mais  elle  était  la  sagesse  et  la  douceur 
mêmes.  Je  ne  prêtai  pas  d'abord  une  grande 
attention  à  ces  détails.  Je  regardais  notre  ciel 
pâle  en  songeant  avec  joie  que  je  verrais  bien- 
tôt celui  de  l'Italie,  lorsqu'une  fenêtre  s'en- 
tr'ouvrit  dans  l'appartement  du  colonel.  Un 
bras  d'une  petitesse  remarquable  sortit  à  moi- 
tié pour  arroser  une  caisse  de  myrte.  Nous 
étions  en  septembre,  et  à  cause  de  la  chaleur, 
ce  bras  était  nu.  Commela  cour  du  square  était 
longue  et  étroite,  la  distance  qui  me  séparait 
de  la  fenêtre  n'était  pas  grande  :  j'eus  le  loisir 
de  remarquer  la  blancheur  et  la  délicatesse 
de  formes  du  petit  bras  ;  il  me  parut  trop  mi- 
gnon pour  appartenir  à  une  femme,  et  je 
pensai  que,  sans  doute,  le  colonel  avait  une 
fille  de  quatorze  ans  au  plus.  Cependant  je 
m'étonnai  que  le  concierge  ne  m'en  eût  rien 
dit,  car  je  le  savais  prodigue  de  discours. 
D'ailleurs  il  ne  m'avait  pas  parlé  de  la  jeune 
dame  comme  d'une  personne  qui  eut  la  tren- 
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laine,  et  on  ne  peut  guère  à  moins  avoir  un 
enfant  de  quatorze  ans.  Pourquoi  je  me  mis 
à  vouloir  éclaircir  ce  point ,  c'est  ce  que  je  ne 
puis  expliquer.  Toujours  est-il  que  notre  ciel 
ne  me  sembla  plus  aussi  terne,  et  que  je  ne 
me  pressai  point  d'acheter  mes  malles  et  mes 
ustensiles  de  voyage. 

Le  lendemain,  je  savais  que  la  femme  du 
colonel  n'avait  que  vingt  ans  et  qu'elle  était 
fort  petite  ;  mais  j'appris  aussi  qu'elle  vivait 
dans  une  retraite  absolue,  ne  recevant  per- 
sonne, et  ne  sortant  guère.  Il  était  aisé  à  une 
cervelle  désœuvrée  de  bâtir  lh~dessus  un  ro- 
man. La  jeune  dame  s'ennuyait  de  son  mari, 
qui  était  sans  doute  jaloux,  brutal  peut-être, 
et  tyran  comme  dans  les  opéras  comiques.  A 
l'appui  de  ces  conjectures,  je  remarquai  les 
fenêtres  closes  hermétiquement  malgré  la 
belle  saison,  et  je  crus  voir  un  air  de  pré- 
caution craintive  dans  ce  bras  qui  se  montrait 
à  peine  jusqu'au  coude  pour  verser  de  l'eau 
sur  le  myrte.  Comme  cette  opération  se  ré- 
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pétait  tous  les  jours  entre  neuf  et  dix  heures 
du  matin,  je  pensai  qu'en  paraissant  aussi  à 
ma  fenêtre  régulièrement,  il  y  aurait  un  coup 
d'œil  pour  le  voisin  ;  mais  au  bout  d'une  se- 
maine je  n'avais  pas  même  vu  l'épaule  de  la 
dame.  Ma  curiosité  commençait  à  se  piquer, 
et  mon  imagination  avait  déjà  orné  l'incon- 
nue d'une  foule  de  charmes;  il  était  donc 
urgent  de  s'assurer  qu'elle  était  jolie.  Voici 
le  moyen  que  j'employai  : 

Je  plaçai  devant  ma  fenêtre  l'étui  d'une 
basse ,  habillé  de  ma  robe  de  chambre  et  sur- 
monté d'une  tête  de  mort,  le  tout  cravaté 
convenablement  et  coiffé  d'un  bonnet  h  la 
grecque;  puis  je  me  tins  en  embuscade  au 
fond  de  ma  chambre.  Une  douzaine  d'enfans 
et  de  grooms  s'assemblèrent  bientôt  dans  la 
cour  et  poussèrent  de  grands  cris  devant  ce 
mort  qui  prenait  le  frais.  Un  rideau  se  sou- 
leva dans  l'appartement  de  la  voisine  ;  j'aper- 
çus vaguement  à  travers  les  vitres  une  figure 
très  pâle  et  qui  me  parut  insignifiante,  des 


—  16  — 

cheveux  et  des  sourcils  noirs ,  des  yeux  assez 
beaux ,  mais  entourés  d'un  demi-cercle  bleu 
qui  nuisait  à  leur  vivacité  en  donnant  à  la 
physionomie  quelque  chose  de  maladif. 

—  Il  est  bien  difficile  d'être  amoureux ,  dis- 
je  en  retirant  mon  mannequin  de  la  fenêtre. 
Que  le  colonel  soit  jaloux  à  son  aise ,  ce  n'est 
pas  moi  qui  le  chagrinerai. 

Cependant  le  bras  mignon  continua  de  se 
montrer  les  jours  suivans  :  il  était  aussi  char- 
mant que  d'habitude.  Je  me  demandais  si  on 
ne  pouvait  pas  aimer  une  femme  pour  ses 
bras  seulement.  Tous  calculs  faits ,  la  réponse 
fut  négative,  et  je  résolus  de  ne  plus  songer  à 
ma  voisine  ;  mais  je  ne  tardai  pas  à  recon- 
naître qu'il  n'était  pas  si  difficile  que  je  le 
pensais  d'avoir  la  tête  prise  ,  car  la  mienne 
fermentait  tout  doucement.  Il  s'opéra  un 
mélange  singulier  dans  mon  esprit  entre  la 
femme  que  j'avais  vue  et  celle  que  je  m'é- 
tais figurée  d'abord. 

Comme  je  n'avais  pas  la  moindre  envie  de 
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rêver  creux  ni  de  me  prendre  de  passion 
pour  un  être  imaginaire ,  je  m'en  allai  cher- 
cher des  distractions  chez  un  bon  vivant  de 
mes  amis. 

Théodore  Desbordes  était  un  de  ces  heu- 
reux gaillards  h  larges  épaules  qui  portent 
sur  leur  visage  une  empreinte  inaltérable 
de  gaîté ,  dont  l'appétit  est  toujours  ouvert 
pour  les  jouissances  de  la  vie,  et  qui  s'ef- 
frayent plus  du  manque  d'argent  que  des 
créanciers.  Sa  compagnie  était  un  remède  sou- 
verain contre  la  mélancolie.  Je  ne  lui  connais- 
sais d'autre  défaut  que  celui  de  ne  rien  vou- 
loir prendre  au  sérieux  et  d'estimer  trop  les 
mérites  du  libertin.  Il  était  mauvais  sujet  avec 
une  franchise  qui  approchait  de  la  fanfaron- 
nade; d'ailleurs  spirituel,  habile  à  organiser 
les  parties  de  plaisir ,  et  la  coqueluche  des 
grisettes.  Il  disait  avec  orgueil  que  le  ciel  avait 
eu  soin  de  mettre  jusque  dans  son  nom 
de  famille  l'avertissement  de  sa  destination 
sur  la  terre ,  de  peur  qu'il  ne  vînt  à  oublier 

2 


—  18  — 

qu'il  était  né  pour  les  débordemens.  Lorsque 
je  lui  racontai  ce  qui  venait  de  m'arriver: 

—  Je  vois  ce  que  c'est ,  dit-il  avec  une 
emphase  comique.  Nous  avons  de  l'ennui  ;  le 
petit  bras  de  la  voisine  nous  a  ébloui.  Le  mal 
n'est  pas  encore  chronique,  et  je  vais  t'indi- 
quer  le  remède  ;  il  ne  s'agit  que  de  tourner  le 
côté  malade  de  ton  cœur  vers  un  autre  objet. 
Ce  feu  naissant  ne  doit  pas  s'éteindre  :  je  lui 
trouverai  des  alimens.  Voici  pour  la  théorie  ; 
avisons  maintenant  à  la  pratique  ;  il  faut  ou- 
vrir le  registre  de  mes  connaissances. 

Théodore  prit  gravement  son  portefeuille, 
et  lut  à  haute  voix  : 

—  Mademoiselle  Henriette ,  modiste ,  rue 
de  r Arbre-Sec,  ne  peut  sortir  de  son  maga- 
sin qu'à  sept  heures  du  soir.  —  Cela  ne  vaut 
rien.  —  Pauline ,  ouvrière  en  robes ,  rue  Mau- 
buée ,  âgée  de  seize  ans ,  adore  le  spectacle. 
—  Ceci  est  mieux ,  mais  je  n'ai  pas  noté  les 
heures  de  liberté.  —  Célina ,  bonnetière ,  rue 
d'Orléans;  le  jeudi  et  le  dimanche  seulement. 
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—  C'est  aujourd'hui  mercredi.  —  Mademoi- 
selle Maria ,  lingère  en  fin ,  dix-sept  ans  au 
plus ,  folle  de  la  tour  de  Nesle ,  possède  une 
mère.  —  A  une  autre.  —  Nous  avons  bien  un 
ange  de  jeunesse  et  de  beauté ,  rue  des  Arcis , 
et  brunisseuse  de  son  état  ;  mais  elle  n'a  pas 
d'assez  bonnes  façons  pour  toi.  —  Elise  et 
Florence,  amies  inséparables,  raccommodant 
admirablement  les  dentelles,  et  sensibles 
aux  charmes  du  vin  de  Champagne.  — Voilà 
notre  affaire. 

Théodore  se  mit  à  son  bureau  pour  écrire 
le  billet  suivant  : 

«  Mesdemoiselles , 

«  Si  vous  n'avez  pas  oublié  le  petit  service 
que  je  vous  ai  rendu,  je  vous  prierai  de  m'en 
rendre  un  grand  à  votre  tour.  J'ai  chez  moi 
un  aimable  garçon  de  mes  amis,  qui  a  des  cha- 
grins ,  et  qui ,  dans  ce  moment ,  n'a  pas  de 
maîtresse  pour  le  consoler  ;  vous  seriez  bien 
aimables  de  m'aider  à  lui  faire  passer  une 
soirée  agréable,  eu  acceptant  un  petit  dîner 
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que  je  vous  offre  sans  cérémonie.  Vous  trou- 
verez une  volaille  de  Chevet  et  le  vin  de 
Champagne  de  rigueur.  Nous  tâcherons  de 
vous  amuser,  et  nous  ne  vous  ferons  la  cour 
que  si  cela  vous  convient.  Si  vous  acceptez , 
ayez  la  complaisance  de  dire  au  porteur  à 
quelle  heure  il  faudra  que  le  couvert  soit 
mis.» 

Par  un  raffinement  de  discrétion  et  par 
respect  pour  l'orthographe,  Théodore  ne  de- 
mandait jamais  aux  grisetles  de  réponses 
écrites.  Un  commissionnaire  porta  le  billet,  et 
revint  annoncer  qu'on  pouvait  tenir  le  dîner 
prêt  pour  cinq  heures. 

Si  je  n'avais  toujours  regardé  comme  im- 
pertinentes les  apostrophes  d'un  écrivain  à 
son  lecteur,  j'adresserais  ici  une  longue  allo- 
cution à  la  personne  bénévole  qui  tournera 
ces  pages,  pour  invoquer  sa  patience.  Quelque 
légères  que  soient  les  circonstances  qui  ont 
servi  de  prélude  à  la  passion  dont  on  va  lire 
l'histoire,  il  faut  bien  que  j'en  donne  tous  les 
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détails.  Ces  lutilitës  sont  comme  mie  espèce 
de  prologue  de  ma  vie.  Puisse  du  moins  leur 
côté  plaisant  leur  servir  de  sauvegarde  ! 

En  attendant  le  moment  fixé,  Théodore 
me  donna  quelques  renseignemens  précis  sur 
nos  deux  convives.  Il  avait  rencontré  ces  de- 
moiselles dans  une  fête  champêtre  des  envi- 
virons,  un  soir  que  l'orage  avait  interrompu 
les  danses  ;  et  comme  elles  ne  trouvaient  point 
de  place  dans  les  voitures  publiques ,  il  leur 
avait  offert  de  les  ramener  h  Paris  en  fiacre. 
Florence  était  une  fille  de  vingt  ans,  d'une 
beauté  régulière  selon  les  lois  de  l'art  plasti- 
que. Elle  manquait  de  cette  finesse  de  formes 
qu'on  estime  à  présent  et  dont  les  anciens  ne 
faisaient  point  de  cas.  Ce  n'était  pas  par  la 
petitesse  des  extrémités  qu'elle  brillait  ;  mais 
elle  avait  ces  proportions  solides  et  largement 
accentuées  qui  satisfont  l'œil  du  statuaire. 
Elle  paraissait  d'ailleurs  au  dessus  de  ses  ca- 
marades par  ses  manières  et  la  recherche  de 
sa  toilette;  mais  sous  le  rapport  de  l'esprit 


~  22  — 

elle  laissait  à  désirer.  Élise  ne  lui  ressemblait 
en  rien  ;  elle  avait  une  mine  réjouie  et  chiffon- 
née, de  la  fraîcheur  et  ce  qu'on  appelle  la  beauté 
du  diable.  Sans  être  absolument  brouillée  avec 
la  grammaire,  elle  ne  se  piquait  pas  de  parler 
comme  une  marquise.  Elle  avait  cependant  de 
l'esprit  naturel,  et  goûtait  le  plaisir  avec  cet 
en-train  et  cette  vivacité  qui  ont  une  vertu 
communicative. 

Au  moment  où  cinq  heures  sonnaient  h  la 
pendule,  nous  entendîmes  des  rires  dans  l'es- 
calier. Théodore  courut  au  devant  de  ces  de- 
moiselles. 

—  Peut-on  savoir  le  motif  de  votre  gaîté  ? 
dit-il  en  les  introduisant. 

—  C'est ,  dit  Florence ,  que  cette  Élise  ôte 
toujours  son  chapeau  dès  qu'elle  entre  dans 
une  maison  ;  nous  n'étions  pas  encore  sous  le 
vestibule  qu'elle  tenait  déjà  sa  capotte  à  la 
main. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  déteste  les 
chapeaux,  dit  Élise;  c'est  une  invention  très 
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incommode.  Les  miens  ne  sont  jamais  droits 
sur  ma  tête,  et  je  m'en  débarrasse  le  plus  tôt 
possible. 

—  J'aurai  bien  de  la  peine  à  former  cette 
petite  fille. 

—  La  baronne  fait  mon  éducation. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez  ba- 
ronne, dit  Théodore  à  Florence. 

—  C'est  un  surnom  que  ces  demoiselles  me 
donnent. 

—  Nous  l'appelons  baronne ,  reprit  Élise , 
parce  qu'elle  a  des  airs  de  grande  dame,  et 
qu'elle  ne  veut  pas  faire  ses  robes  elle-même. 
Comment  trouvez^vous  cela?  eîb  iiabille  les 
autres  et  il  lui  faut  une  ouvrière  ! 

Madame  la  baronne,  dit  Théodore,  per- 
mettez que  je  vous  présente  mon  ami  Rodol- 
phe ,  jeune  homme  intéressant  par  ses  quali- 
tés et  son  esprit ,  et  qui  a  le  malheur  de  ne 
savoir  que  faire  de  son  temps. 

—  Monsieur  a  du  vague  dans  l'ame?  dit 
Florence. 
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—Précisément,  répondis-je  ;  et  nous  avons 
pensé  que  pour  le  chasser,  il  n'y  avait  rien  de 
meilleur  qu'un  diner  copieux  et  la  société  des 
jolies  femmes. 

On  servit  la  volaille  et  le  vin  de  Champa- 
gne. Le  diner  fut  animé  par  une  joie  bruyante 
et  pleine  d'abandon.  Nos  grisettes  montraient 
leurs  belles  dents  par  un  rire  permanent.  A 
dix  heures  du  soir,  je  proposai  une  prome- 
nade suivie  d'un  souper  improvisé  chez  moi. 
Je  donnai  le  bras  à  Florence  et  nous  prîmes 
le  chemin  le  plus  long  pour,  aller  au  square, 
où  je  demeurais. 

Vers  minuit,  Théodore,  affublé  d'une  robe 
de  chambre ,  nous  récitait  des  parades  ;  nous 
faisions  un  vacarme  à  réveiller  toute  la  mai- 
son. En  regardant  par  hasard  les  fenêtres  de 
ma  voisine ,  j'aperçus  son  ombre  et  son  rideau 
soulevé.  Elle  paraissait  chercher  d'où  venait 
le  bruit  : 

—  C'est  vous  qui  en  êtes  la  cause ,  dis-je , 
comme  si  elle  avait  pu  m'enlendre. 


-  25  — 

—  Mesdemoiselles ,  s'écria  Théodore  ,  je 
vais  vous  raconter  comment  mon  ami  Rodol- 
phe est  devenu  amoureux  de  sa  voisine  en  la 
voyant  arroser  un  pot  de  fleurs. 

Théodore  fît  un  récit  grotesque  de  mes  con- 
fidences, dont  les  grisettes  s'amusèrent  beau- 
coup. 

—  Je  ne  connais  pas  votre  voisine ,  dit 
Elise  ;  mais  je  gage  bien  que  pour  le  bras ,  la 
baronne  lui  rendrait  des  points. 

—  Montrez  votre  bras,  chère  baronne, 
reprit  Théodore  ;  montrez-le  par  ordre  du 
médecin. 

Florence  releva  une  de  ses  manches  jusqu'à 
l'épaule,  et  mit  à  l'air  un  bras  admirable. 

Théodore  vit  bien  qu'à  partir  de  ce  moment, 
je  regardais  la  baronne  avec  d'autres  yeux. 

—  Voilà  ce  que  j'avais  prévu  ,  dit-il.  Mais 
il  faut  dans  l'intérêt  de  mon  malade,  appro- 
fondir une  question  importante.  Répondez 
franchement,  baronne  :  avez -vous  un  amou- 
reux? 
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—  J'en  avais  un  la  semaine  passée  ;  il  m'a 
joué  un  mauvais  tour,  et  je  m'en  suis  séparée. 

—  C'était  même  un  imbécile,  dit  Elise, 
quoiqu'il  eût  une  jolie  figure.  Il  faut  que  vous 
sachiez,  messieurs,  que  la  baronne  était  deve- 
nue amoureuse  de  ce  garçon-là  dans  un  ma- 
gasin, en  achetant  sept  aunes  d'indienne.  C'est 
une  sottise  dans  notre  condition  que  de  ne 
pas  choisir  au-dessus  de  soi. 

—  Vous  êtes  pleine  de  bon  sens,  assura 
Théodore  en  vidant  son  verre. 

—  Quant  à  la  première  inclination  de  la 
baronne,  reprit  Elise,  je  n'y  ai  rien  compris. 
C'était  un  monsieur  romantique  en  veste  de 
velours,  qui  parlait  comme  au  mélodrame; 
il  s'adonnait  d'ailleurs  r  la  boisson  et  aux 
scènes  de  jalousie,  deux  choses  que  j'ai  en 
horreur.  Peut-on  aimer  un  homme  qui  porte 
un  poignard  ! 

Je  déclarai  que  si  la  baronne  voulait  m'ac- 
cepter  pour  serviteur,  quoique  je  n'eusse  pas 
de  poignard,  je  serais  charmé  de  lui  plaire. 
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—  Eh  bien!  on  verra,  répondit  Florence. 

J'employai  le  reste  de  la  soirée  à  faire  chau- 
dement ma  cour.  Il  était  deux  heures  lorsque 
Elise  apporta  les  schalls  et  les  chapeaux. 

— •  Assez  de  folies,  dit-elle,  n'oublions  pas 
que  demain  nous  devons  être  debout  à  huit 
heures  du  matin. 

—  Je  suis  bien  ici ,  disait  la  baronne  éten- 
ue  sur  un  sopha. 

—  Bon!  je  sais  ce  que  cela  signifie. 

Les  deux  grise ttes  chuchotèrent  ensemble 
un  moment;  je  compris  que  mon  sort  se  dé- 
cidait- 

Elise  fit  signe  à  Théodore  de  l'emmener. 

—  Attendez-moi,  cria  la  baronne! 

Puis  elle  se  coucha  tout-à-fait  sur  le  sopha 
en  feignant  de  s'y  en  dormir. 

Ceux  qui  connaissent  un  peu  ces  êtres  in- 
téressa ns  et  décriés  qu'on  nomme  grisettes 
ne  s'étonneront  pas  de  la  naïveté  avec  la- 
quelle Florence  obéissait  au  caprice  du  mo- 
ment. N'ayant  pas  les  plaisirs  d'une  position 
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Olevée,  il  est  juste  qu'on  n'en  ait  pas  les  con- 
traintes. La  grisette  est  de  toutes  les  femmes 
celle  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'état  de  na- 
ture. La  dissimulation  ne  lui  servirait  à  rien. 
Elle  ne  songe  pas  à  cacher  ses  faiblesses  ;  le 
monde  a  bien  autre  chose  h  faire  que  de  s'en 
occuper.  Elle  vit  dans  un  cercle  où  la  plupart 
du  temps  on  ne  sait  pas  même  son  nom  de 
famille.  Il  y  a  telles  femmes  du  plus  grand 
monde  pour  qui  le  soin  de  leur  réputation 
est  une  terrible  affaire.  On  gouvernerait  un 
vaste  empire  avec  ce  qu'elles  emploient  tous 
les  jours  d'habileté  pour  accommoder  en- 
semble leurs  passions  avec  les  exigences 
d'une  société  implacable  sur  l'article  des  ap- 
parences. Sans  vouloir  débattre  le  haut  prix 
auquel  certaines  beautés  s'estiment,  et  malgré 
le  mépris  qu'elles  professent  pour  les  griset- 
tes,  il  faut  avouer  qu'elles  ont  là  une  concur- 
rence formidable.  La  grisette  n'a  pas  mille 
convenances  à  consulter,  mille  scrupules  à 
vaincre,  mille  dangers  à  courir  :  la  fantaisie 
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est  sa  seule  boussole.  Point  de  réputation, 
point  d'embarras  ;  aussi  voyez  comme  l'em- 
bonpoint colore  son  visage. 

Au  bout  d'une  heure,  Florence  avait  com- 
pris qu'elle  serait  mieux  dans  un  lit  pour 
dormir  que  sur  un  canapé. 

—  Je  fais  peut-être  une  sottise  en  vous  cé- 
dant, disait-elle. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  cédez  pas  un 
peu  à  vous-même  ? 

—  Si  certainement  ;  mais  je  n'ai  pas  tout 
ce  qu'il  vous  faudrait.  Vous  me  plairez  plus 
que  je  ne  vous  plais,  et  si  vous  me  laissez  là 
j'en  aurai  peut-être  du  chagrin. 

—  Vous,  du  chagrin  !  avec  ces  belles  joues 
rondes!  et  comment  faites-vous  quand  le 
chagrin  vous  arrive? 

—  Je  me  couche  de  bonne  heure,  et  je 
dors  beaucoup. 

Parmi  les  agrémens  de  la  grisette,  il  faut 
citer  l'obligation  où  elle  se  trouve  de  se  ren- 
dre tous  les  matins  à  l'atelier  ou  au  magasin. 
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Comme  elle  n'a  pas  de  grandes  ressources 
dans  l'esprit ,  les  heures  finiraient  sans  cela 
par  sembler  longues.  Les  femmes  qui  aiment 
à  voir  leurs  maris  se  livrer  à  des  travaux  bu- 
reaucratiques comprendront  pourquoi  l'ai- 
guille de  la  grisette  ne  nuit  pas  à  la  durée 
de  ses  liaisons.  Le  lendemain,  dès  huit  heures, 
Florence  mettait  sa  robe  en  chantant  la  ro- 
mance de  X  Andalouse.  Elle  déjeuna  des  restes 
du  souper,  et  partit  à  la  hâte  emportant  son 
corset  sous  son  schall. 

Pour  la  première  fois,  depuis  plus  de  quinze 
jours,  je  ne  songeai  pas  à  regarder  le  bras  de 
la  voisine,  et  je  demeurai  au  lit  jusqu'à  onze 
heures  à  lire  quelques  chapitres  de  Montai- 
gne. Je  me  souviens  que  je  tombai  sur  ce  pas- 
sage des  Essais  :  «  Femmes  sont  plus  sa- 
vantes que  nous  en  amour,  et  devinent  de  si 
loin  que  volontiers  les  croirait-on  sorcières. 
Qu'elles  se  dispensent  de  la  cérémonie  et  en- 
trent en  liberté  de  discours,  nous  ne  sommes 
plus  qu'enfans  auprès  d'elles  en  cette  science. 
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Serait-ce,  comme  dit  Platon,  qu'elles  aient 
été  garçons  débauchés  autrefois?  C'est  une 
discipline  qui  naît  dans  leurs  veines,  et  que 
ces  bons  maîtres  d'école,  nature  et  jeunesse, 
leur  soufflent  continuellement  dans  Tame. 
Elles  n'ont  que  faire  de  l'apprendre,  elles 
l'engendrent.  Elles  sont  dressées  dès  l'en- 
fance aux  3î?tremises  de  l'amour.  Leur  grâce, 
leur  attifure,  toute  leur  instruction  ne  re- 
garde qu'à  ce  but.  » 

Quelle  fut  ma  surprise,  en  achevant  cette 
lecture,  de  trouver  ma  voisine  installée  de- 
vant sa  fenêtre  ouverte  avec  un  métier  à  ta- 
pisserie !  Entre  elle  et  moi  il  n'y  avait  plus 
ni  vitres  ni  rideaux  ;  je  l'avais  mal  jugée  :  c'é- 
tait le  plus  gracieux  visage  que  j'eusse  jamais 
rencontré  !  Mais  pourquoi  se  montrait-elle  si 
complaisamment  après  s'être  tenue  long- 
temps cachée?  Avait-elle  donc  deviné  tout  ce 
qui  s'était  passé  en  moi  et  voulait-elle  rame- 
ner à  elle  un  cœur  à  moitié  pris  qui  allait  s'é- 
chapper? Quoiqu'elle  tînt  ses  yeux  invaria- 
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blement  fixés  sur  son  ouvrage,  et  qu'elle  ne 
fît  pas  mine  de  se  douter  que  je  la  regardais, 
il  me  semljla  que  sa  présence  se  rattachait  à 
la  visite  des  grisettes  et  à  mon  vacarme  noc- 
turne. 

—  Montaigne  est  un  grand  philosophe  î 
pensai-je. 

La  voisine  resta  dans  la  même  position 
deux  heures  durant  avec  une  constance  iné- 
branlable. Nos  regards  se  rencontrèrent  enfin 
lorsqu'elle  ferma  la  fenêtre.  Je  vis  deux  pru- 
nelles noires  d'une  expression  si  douce  et  si 
pleine  d'innocence  que  je  fus  dérouté  dans 
mes  conjectures. 

Le  magasin  où  travaillait  Florence  était 
près  du  square.  Elle  venait  chez  moi  le  soir 
et  me  quittait  le  matin.  Après  son  départ,  la 
voisine  ne  tardait  guère  à  se  montrer  ;  je  la 
voyais  arroser  son  myrte  et  se  mettre  à  l'ou- 
vrage. Le  colonel  sortait  dans  ce  moment  là, 
et  ne  rentrait  qu'après  midi.  C'était  l'heure  où 
la  jeune  dame  se  retirait  en  dirigeant  vers 
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moi  ses  yeux  une  seule  fois.  Comme  les  fem- 
mes ne  se  laissent  jamais  manquer  de  raisons 
propres  à  justifier  leurs  démarches,  j'étais 
libre  de  croire  que  ce  n'était  pas  le  retour  du 
mari  qui  l'obligeait  à  disparaître,  mais  bien 
le  soleil  qui  tournait  à  midi  derrière  la  mai- 
son et  venait  l'incommoder.  Quant  au  regard, 
il  s'expliquait  naturellement  :  ce  n'est  qu'en 
fermant  sa  fenêtre  qu'on  daigne  jeter  un  coup 
d'œil  au  dehors  et  qu'on  remarque  la  pré- 
sence d'un  voisin.  Grâces  à  la  réserve  de  la 
dame  et  à  l'assiduité  de  son  travail,  je  ne  crai- 
gnais pas  de  lui  sembler  indiscret  par  mon 
attention.  Un  excellente  lorgnette  me  permit 
de  m'assurer  que  le  cercle  bleu  placé  au  des- 
sous de  ses  yeux  tenait  à  l'extrême  finesse  de 
la  peau,  et  que  toute  sa  personne  était  d'une 
rare  perfection. 

Ces  manèges  durèrent  jusqu'au  dimanche, 
qui  était  le  jour  de  liberté  de  Florence.  Les 
fenêtres  de  ma  voisine  demeurèrent  fermées, 
et  j'allais  m'empresser  de  croire  qu'elle  voyait 

3 


—  34  — 

avec  peine  que  j'eusse  une  maîtresse,  lorsque 
je  l'aperçus  traversant  la  cour  avec  un  livre 
de  messe  à  la  main.  Le  soir,  Théodore  amena 
chez  moi  une  bande  joyeuse  de  grisettes.  C'é- 
taient toutes  les  camarades  d'atelier  d'Elise 
et  de  Florence.  On  voulut  faire  des  crêpes, 
et  comme  ma  batterie  de  cuisine  n'était  pas 
au  complet,  ma  vieille  chambrière  alla  courir 
dans  la  maison  pour  emprunter  les  ustensiles 
nécessaires.  Elle  revint  bientôt  armée  d'une 
poêle  à  frire. 

—  C'est,  dit-elle,  la  femme  du  colonel  Gal- 
lemand  qui  me  l'a  prêtée.  Sa  cuisinière  lui  en 
a  demande  la  permission  ;  le  colonel  qui  se 
trouvait  là  s'est  mis  à  rire  en  disant  :  «  II 
faut  que  les  jeunes  gens  s'amusent.  Donnez 
une  poêle  à  notre  voisin.  Quand  j'étais  sous- 
officier,  j'ai  fait  plus  d'une  fois  des  crêpes 
avec  des  fillettes.  » 

—  Le  colonel  n'est  donc  pas  méchant  ? 

—  C'est  le  meilleur  homme  du  monde,  et 
j)as  fier. 
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—  Quel  Age  a-t-il? 

—  Quaranle-cinq  ans  tout  au  plus. 

—  Quarante-cinq  ans ,  dit  Elise  ;  il  est  bien 
ancien  pour  sa  femme. 

J'avais  assez  de  confiance  dans  le  gros  bon 
sens  d'Elise,  et  je  répétai  avec  elle  : 

—  En  effet,  un  mari  de  quarante-cinq  ans 
est  un  peu  ancien  pour  une  femme  de  vingt. 

La  nuit  se  passa  bruyamment  entre  les 
crêpes  et  les  jeux  de  toutes  sortes.  Le  soleil 
était  levé  quand  la  bande  tumultueuse  sortit 
de  chez  moi,  en  faisant  retentir  les  escaliers 
de  rires  et  de  cris. 

Le  lendemain  au  soir,  j'allai  voir  Théo- 
dore qui  me  retint  jusqu'à  minuit.  Je  m'en 
revins  à  la  hâte  en  songeant  que  Florence 
m'attendait.  Dans  le  moment  où  je  tirais  la 
sonnette  du  square,  un  fiacre  s'arrêta  devant 
la  grille.  Le  colonel  en  descendit  avec  sa 
femme . 

—  Il  faut  que  le  gardien  soit  endormi,  dis- 
je  en  voyant  qu'on  ne  venait  pas  ouvrir. 
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—  Sonnez  fort,  dit  le  mari. 

Je  tirai  à  regret  la  sonnette  ;  mais  par  un 
hasard  inouï,  dont  je  n'ai  pas  assez  remercié 
le  ciel,  rien  ne  bougea  dans  le  square. 

—  Le  drôle  se  moque  de  nous!  s'écria  le 
colonel  en  faisant  un  carillon  à  tout  rompre. 

Le  vent  était  froid. 

—  Je  suis  transie,  murmura  la  dame. 

—  Voilà  ce  que  c'est ,  Christine  ;  vous  ne 
voulez  jamais  vous  couvrir.  Ces  femmes  n'ont 
aucun  soin  d'elles-mêmes. 

—  Vous  n'êtes  pas  plus  sage  que  moi, 
vous  qui  n'avez  pas  de  manteau. 

—  C'est  bien  différent  ;  j'ai  fait  la  campagne 
de  Russie  sans  gagner  un  rhume, 

—  Madame,  dis-je  en  étant  mon  paletot, 
permettez-moi  de  vous  offrir  ceci. 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur;  c'est  inu- 
tile, on  va  sans  doute  venir. 

—  Acceptez,  Christine,  dit  le  colonel;  cela 
vaut  mieux  que  de  vous  rendre  malade. 

J'enveloppai  la  jeune  dame  dans  le  paletot. 
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—  Dieu!  que  c'est  lourd  et  qu'on  est  bien 
là-dessous!  disait-elle  en  faisant  des  mouve- 
mens  d'épaules  fort  gracieux. 

—  Voyez  si  ce  pendard  de  gardien  viendra 
nous  ouvrir  !  répétait  le  mari  en  agitant  la 
sonnette  avec  colère. 

—  Sans  doute  il  est  occupé  à  fermer  l'autre 
grille. 

Cette  autre  grille  était  à  trente  pas  de  nous; 
le  colonel,  perdant  patience ,  y  courut  :  l'oc- 
casion s'offrait  miraculeusement. 

—  Aurai-je  le  plaisir  de  vous  voir  demain 
à  votre  fenêtre,  madame?  dis-je  saîT|s  perdre 
une  seconde. 

—  C'est  probable,  monsieur,  à  moins  que 
vous  ne  dormiez  jusqu'à  midi,  comme  ce  ma- 
tin. Cela  nuit  beaucoup  à  la  santé  de  veil- 
ler ainsi;  vous  menez  une  vie  à  mourir  jeune. 

—  Je  ne  suis  pas  convaincu  de  la  nécessité 
de  vivre  vieux;  mais  je  tiendrais  peut-être 
davantage  à  ma  santé  si  quelqu'un  y  prenait 
intérêt. 
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—  Vous  n'avez  donc  pas  de  mère? 

—  Pas  d'autre  parent  qu'un  vieil  oncle.  Une 
femme  aimée  pourrait  seule  changer  mes  ha- 
bitudes. J'attends  qu'il  plaise  à  Dieu  de  m'en- 
voyer  cet  ange  sauveur. 

—  Vous  ne  le  trouverez  pas  dans  le  monde 
que  vous  voyez. 

—  J'ai  voyagé  à  sa  poursuite  ce  soir,  comme 
l'ambitieux  de  la  fable  courant  après  la  for- 
tune. Il  ne  tiendra  qu'à  vous  que  je  l'aie  trouvé 
à  ma  porte  en  revenant  au  logis. 

—  Je  ne  m'appartiens  pas  comme  la  for- 
tune, et  je  ne  puis  me  donner  qu'une  fois  ; 
ainsi  n'y  pensez  pas. 

—  Le  colonel  arriva  là-dessus,  et  le  gardien 
parut  avec  ses  clefs. 

—  J'ai  mille  remerciemens  à  vous  faire , 
monsieur,  ajouta  la  dame  quand  nous  fûmes 
entrés  ;  vous  pouvez  reprendre  votre  pa- 
letot. 

—  Gardez-le  pour  monter  chez  vous ,  ma- 
dame; vous  me  le  renverrez  demain.  Un  ser- 
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vice  en  vaut  un  autre  ;  vous  m'avez  piété  hier 
une  pièce  de  votre  cuisine. 

—  Je  vous  l'offre  comme  un  témoignage  de 
ma  reconnaissance.  Mon  ami,  ajouta  la  dame 
en  riant,  vous  permettez  que  je  fasse  cadeau 
à  monsieur  d'une  poêle? 

—  Très  volontiers  ;  c'est  un  bon  commen- 
cement pour  monter  son  ménage.  Cela  lui 
donnera  l'envie  de  se  ranger. 

—  Je  ferai  graver  sur  ce  meuble  qu'il  me 
vient  d'une  jolie  dame ,  et  je  ne  déjeunerai 
plus  qu'avec  des  omelettes.  % 

—  Faites-le,  je  vous  en  prie,  monsieur; 
l'idée  que  vous  attacherez  du  prix  à  une  poêle 
à  frire  m'amuse  infiniment. 

Je  souhaitai  le  bon  soir  à  mes  voisins, 
et,  tandis  qu'ils  montaient  à  leur  apparte- 
ment, je  m'arrêtai  dans  l'obscurité  au  pied 
do  Fescalier.  J'entendis  le  mari  qui  disait  : 

—  Ce  jeune  homme-là  me  plait. 

—  Il  a  de  l'esprit,  répondit  la  dame;  mais 
il  voit  de  la  mauvaise  compagnie. 
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—  Bah  !  parce  qu'il  se  diverlit  avec  des 
grisettes!  J'en  ai  fait  bien  d'autres  quand  j'é- 
lais  lieutenant.  La  première  fois  que  nous  don- 
nerons une  soirée,  nous  l'engagerons. 


III. 


Après  la  rencontre  nocturne  qu'on  vient 
de  lire ,  ma  voisine  se  montra  moins  avare  de 
regards  que  les  jours  précédens  ;  mais  je  com- 
pris à  la  mobilité  de  ses  prunelles  qu'elle  crai- 
gnait de  me  voir  risquer  des  signaux.  Peut- 
être  attendait-elle  ma  première  hardiesse  pour 
cesser  brusquement  ses  apparitions ,  car  les 
pluies  de  septembre  commençaient  h  refroidir 
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rail'.  Ce  tut  sans  doute  pour  me  récompenser 
de  ma  discrétion  qu'elle  continua  d'ouvrir  sa 
fenêtre  en  dépit  du  mauvais  temps. 

La  plaisanterie  étant  le  plus  sûr  moyen 
d'arriver  à  la  familiarité ,  je  résolus  d'utiliser 
les  armes  que  la  jeune  dame  m'avait  données- 
Les  femmes  sont  obligées  par  position  à  pren- 
dre l'amour  avec  tant  de  sérieux  qu'on  doit 
s'estimer  heureux  de  pouvoir  leur  en  présen- 
ter les  commencemens  sous  la  forme  du  ba- 
dinage.  La  poêle  à  frire  me  fut  pour  cela  d'un 
grand  secours.  Je  la  suspendis  à  la  muraille  à 
côté  de  mes  gravures  les  plus  belles  et  dans 
un  endroit  où  elle  ne  pouvait  manquer  d'être 
vue.  La  première  fois  que  la  voisine  remar- 
qua cet  étrange  ornement,  elle  oublia  toute 
contrainte,  et  partit  d'un  rire  franc  et  irrésisti- 
ble, que  mon  air  de  gravité  contribua  encore 
à  prolonger.  Dieu  sait  combien  cette  précieuse 
poêle  m'a  valu  de  sourires ,  à  combien  de  re- 
gards elle  a  servi  de  prétexte,  et  tout  ce  qu'elle 
m'a  épargné  de  calculs  et  de  ménagemens  ! 
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Je  ne  dirai  pas  que  je  fusse  encore  bien 
amoureux  de  ma  voisine,  car  le  ciel  m'a 
construit  de  telle  sorte  que  l'amour  ne  saurait 
me  frapper  comme  la  foudre.  Tant  qu'on  ne 
m'a  pas  donné  d'espérance,  je  puis  revenir  en 
arrière  sans  qu'il  m'en  coûte  beaucoup.  Ce- 
pendant Florence ,  malgré  l'épaisseur  de  son 
esprit,  s'aperçut  bientôt  que  mes  pensées 
voyageaient    loin  d'elle. 

Un  matin  qu'elle  resta  chez  moi  plus  tard 
que  d'habitude ,  elle  vit  à  travers  les  rideaux 
la  femme  du  colonel  assise  à  sa  fenêtre  et 
devina  ,  d'un  coup  d'œil,  tout  ce  qui  s'était 
passé. 

—  Voilà  donc  cette  femme  sur  laquelle 
vous  aviez  des  idées  avant  de  me  connaître? 
dit-elle ,  d'un  ton  railleur.  Je  ne  vous  en  fais 
pas  mon  compliment  ;  elle  n'est  pas  jolie. 
Vous  avez  continué  sans  doute  à  lui  faire  la 
cour,  car  je  sens  bien  que  je  n'ai  plus  l'hon- 
neur de  vous  plaire. 

—  Si  vous  ne  me  plaisiez  plus,  rien  ne 
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m'obligerait  à  vous  tromper,  et  je  vous  con- 
seillerais de  ne  plus  revenir. 

—  Je  vais  bien  savoir  la  vérité. 
Florence  ouvrit  une  fenêtre. 

—  Puisque  vous  n'êtes  pas  amoureux  de 
cette  femme ,  vous  ne  craindrez  pas  qu'elle 
nous  voie  ensemble.  Venez  donc  ici  h  côté  de 
moi. 

Je  m'appuyai  sur  le  bord  du  balcon.  Flo- 
rence saisit  le  moment  oîi  la  voisine  levait  les 
yeux  sur  nous,  pour  poser  un  de  ses  bras  sur 
mon  épaule. 

—  Au  diable  les  grisettes!  m'écriai-je  en 
faisant  un  bond  en  arrière. 

— •  Les  grisettes!  répondit  Florence  en  co- 
lère ,  les  grisettes  valent  bien  vos  belles  da- 
mes qui  dupent  leurs  maris. 

—  Les  grisettes  ne  se  gênent  pas  pour  du- 
per leurs  amans  sans  y  être  forcées ,  et  parce 
qu'elles  se  donnent  au  premier  venu,  elles 
auraient  tort  d'être  fières. 

—  Vous  êtes  le  premier  venu  [)our  votre 
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voisine  aussi  bien  que  pour  moi.  Je  m'estime 
autant  que  votre  bourgeoise,  entendez- vous  ? 
Je  vais  lui  dire  son  fait  à  cette  mijaurée. 

— -Taisez-vous!  dis-je  en  fermant  la  fenê- 
tre; allez-vous-en  sans  bruit,  et  conduisez- 
vous  décemment  ;  je  n'aime  pas  les  façons  de 
harengère. 

—  Une  harengère!  parce  que  je  n'ai  pas, 
comme  votre  voisine ,  un  air  cliétif  et  des 
yeux  cernés.  Faites  la  cour  tant  que  vous 
voudrez  à  cette  petite... 

Florence  voyant  que  je  saisissais  une  cra- 
vache, gagna  la  porte  et  disparut. 

Le  soir  j'entrai  en  consultation  avec  Théo- 
dore. 

—  Ma  voisine,  lui  disais-je,  n'ignore  pas 
que  je  suis  occupé  d'elle  ;  mais  les  femmes  ne 
tiennent  pas  compte  de  ce  qu'elles  devinent , 
il  faut  encore  le  leur  déclarer  officiellement. 

—  Il  n'a  été  donné  à  l'homme,  répondait 
Théodore,  que  trois  moyens  de  faire  connai- 
tre  sa  pensée  :  les  signes ,  la  parol(^  el  les  écri- 
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lures.  Nous  en  chercherions  vainement  un 
quatrième.  Commence  dès  demain  des  si- 
gnaux amoureux  par  les  fenêtres,  ou  écris 
une  lettre ,  ou  bien  prends  bravement  ton 
chapeau  et  ta  résolution  pour  aller  faire  une 
visite  à  la  jeune  dame. 

—  Réfléchissons  mûrement  :  les  signes  ne 
réussissent  qu'avec  les  petites  pensionnaires  ; 
on  ne  doit  les  employer  que 'si  les  autres 
moyens  sont  impraticables.  Dans  l'envoi  d'une 
lettre  il  y  a  un  danger  :  si  je  ne  reçois  pas 
de  réponse,  je  fais  une  sotte  figure  et  je  pass  e 
pour  un  impertinent.  La  visite  semble  plus 
hardie,  et  c'est  le  parti  le  plus  sage.  Il  faut  seu- 
iementque  le  hasard  me  fournisse  un  prétexte. 

—  Tous  les  moyens  sont  bons  si  tu  plais, 
et  mauvais  si  on  ne  veut  pas  de  toi;  mais  je 
préfère  aussi  la  visite,  comme  laissant  une 
plus  grande  part  au  bien  jouer.  Quant  au  ha- 
sard, il  se  moque  de  nous,  et  pourrait  te  faire 
attendre  pendant  six  mois. 

—  Je  m'en  rapporterai  pourtant  à  lui.  Si 
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dans  trois  jours  il  ne  m'a  pas  olïeri  une  oc- 
casion, j'oublie  ma  voisine  et  je  cherche  for- 
tune ailleurs. 

En  rentrant  chez  moi ,  je  trouvai  une 
énorme  bourriche  accompagnée  d'une  lettre. 

—  Monsieur,  me  dit  le  concierge,  le  colo- 
nel Gallemand  a  regardé  ce  chevreuil  en  di- 
sant que  c'était  du  gibier  magnifique. 

J'ouvris  l'épître  de  mon  oncle  Bouvard. 

«  Mon  neveu,  nous  avons  eu  dans  les  bois 
de  Fretteval  une  grande  chasse.  Je  t'envoie 
un  chevreuil,  quatre  lièvres  et  deux  faisans. 
C'est  un  joli  cadeau  pour  donner  aux  belles 
dames  de  Paris  que  tu  courtises,  et  un  moyen 
de  te  faire  engager  à  diner.  Profites-en.  » 

Ma  chambrière  porta  aussitôt  la  bourriche 
entière  chez  le  colonel  avec  un  billet  ainsi 
conçu  : 

«  Monsieur, 

«  On  m'a  dit  que  vous  aviez  admiré,  en  pas- 
sant, le  gibier  que  j'ai  reçu  de  mon  pays. 
Comme  je  connais  peu  de  monde  k  Paris,  et 
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que  mou  ménage  de  garçon  ne  me  permet 
pas  d'utiliser  de  si  grosses  pièces,  je  prends 
la  liberté  de  les  offrir  à  madame  Gallemand 
pour  la  remercier  de  la  belle  poêle  à  frire 
dont  elle  m'a  fait  présent.  » 

Le  surlendemain  j'étais  assis  à  table  auprès 
de  la  femme  du  colonel  avec  trois  autres  con- 
vives étrangers.  L'un  d'eux  était  un  peintre, 
homme  d'esprit,  qui  parlait  bien  de  son  art 
et  le  pratiquait  mal  ;  le  second  était  un  jeune 
néologue,  qui  se  croyait  un  grand  homme 
pour  avoir  analysé  des  vaudevilles,  et  qui  ap- 
pliquait à  la  conversation  la  phraséologie  du 
feuilleton  ;  le  troisième  était  un  de  ces  hommes 
favorisés  du  ciel  qui  passent  pour  charmans 
sans  avoir  rien  de  très  bien,  et  sans  jamais 
dire  un  mot  qu'on  puisse  citer.  Un  tailleur 
habile  et  des  manières  distinguées  composent 
tous  leurs  agrémens  physiques;  une  pronon- 
ciation harmonieuse  et  des  jeux  fins  de  phy- 
sionomie forment  le  fond  de  leur  esprit.  Ce 
sont  des  gens  heureux  qui  plaisent  à  tout  le 
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monde  sans  qu'on  saclie  pourquoi.  Lorsqu'ils 
entrent  dans  un  cercle  nouveau,  on  les  trouve 
d'abord  insignifians  ;  mais  il  se  rencontre 
toujours  une  personne  qui  les  déclare  aima- 
bles, et  les  autres  répètent  sans  réflexion 
qu'ils  sont  aimables. 

Madame  Gallemand  me  fit  compliment  de 
ma  lettre  a  son  mari;  elle  assura  qu'elle 
s'en  était  beaucoup  amusée.  Elle  raconta  no- 
tre rencontre  à  la  porte  du  square,  et  com- 
ment je  l'avais  préservée  du  froid  avec  mon 
paletot.  Elle  parla  même  de  la  poêle  à  frire  ; 
mais  non  de  l'usage  que  j'en  avais  fait  ni  de 
la  soirée  des  grisettes.  En  mettant  ainsi  les 
convives  au  courant  de  nos  premières  rela- 
tions, il  se  trouva  qu'elle  en  avait  détruit  en 
peu  de  mots  tout  le  pittoresque.  Ce  fut  bien 
pis  encore  lorsqu'elle  vint  à  dire  le  plus  sim- 
plement du  monde  qu'elle  me  voyait  tous  les 
matins  à  ma  fenêtre,  que  je  me  levais  fort 
tard,  et  que  les  jeunes  gens  d'à  présent  se 
fatiguaient  à  faire  de  la  nuit  le  jour.  C'eût  été 

4 


—  50  — 

après  cela  une  étrange  fatuité  de  ma  part  que 
de  penser  encore  qu'il  y  eût  entre  nous  rien 
de  particulier.  Enfin,  je  me  trouvai  subite- 
ment classé  dans  la  catégorie  des  indiffé- 
rens,  et  comme  la  réunion  n'était  pas  assez 
nombreuse  pour  que  la  conversation  fut 
divisée,  il  m'était  impossible  de  protester 
contre  cette  violence.  Tout  cela  était  si  habi- 
lement arrangé  qu'il  me  fallait  choisir  entre 
ces  deux  conjectures  :  ou  je  m'étais  trompé 
en  croyant  avoir  fait  la  plus  légère  impres- 
sion sur  ma  voisine,  ou  du  moins  elle  regret- 
tait d'avoir  eu  trop  de  laisser-aller  et  m'inter- 
disait formellement  d'en  prendre  aucun 
avantage.  Une  fois  qu'elle  m'eut  ainsi  assigné 
une  position,  elle  abandonna  les  discours  à 
leur  marche  naturelle.  On  parla  de  voyages 
et  de  ritalie;  le  jeune  peintre  exalta  les  beau- 
tés de  Naples,  et  moi  je  plaidai  en  faveur  de 
Rome.  Une  discussion  s'engagea.  Je  me  trou- 
vai seul  de  mon  avis. 
—  Naples  !  s'écria  le  jeune  néologue  feuil- 
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letoniste,  c'est  la  ville  enivrante  aux  nuits 
fantasques  et  embaumées,  aux  jours  dorés  et 
lumineux,  aux  molles  désinvoltures,  aux  fem- 
mes nonchalantes  et  passionnées.  Si  triste 
que  soit  l'habitant  du  Nord  qui  débarque  sur 
ses  bords,  il  y  trouve  un  intermède  joyeux 
entre  les  accès  du  spleen  qui  serre  son  front. 
—  Naples  est  délicieuse,  assurait  l'homme 
charmant  avec  un  air  fin.  J'y  ai  moins  dé- 
pensé d'argent  que  dans  les  autres  villes,  et 
cependant  je  vous  assure  que  je  ne  m'y  suis 
rien  refusé.  Vous  pouvez  m'en  croire  ;  c'est  à 
la  lettre  :  je  ne  m'y  suis  rien  refusé. 

La  discussion  est  une  arène  où  les  femmes 
nous  jugent  et  dont  elles  aiment  à  suivre  les 
combats.  Malgré  les  soins  qu'elles  mettent  à 
témoigner  une  égale  considération  pour  tous 
les  hommes,  il  y  a  un  point  qui  les  trahira 
éternellement,  le  regard.  C'est  par  là  que  les 
secrètes  pensées  se  devinent.  On  parvient  à 
gouverner  le  reste  à  sa  fantaisie.  La  parole,  le 
ton,  le  geste  peuvent  se  régler;  on  s'entend 
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parler  et  on  se  voit  agir  ;  niais  on  ne  connaît 
pas  son  regard.  Si  vous  voulez  donc  pénétrer 
dans  l'anie  d'une  femme,  les  yeux  en  sont  le 
vrai  chemin.  Avant  de  quitter  la  table,  j'avais 
lu  dans  ceux  de  ma  voisine  ce  qu'elle  pensait 
de  ses  convives.  Elle  avait  écouté  le  néo- 
logue  avec  une  légère  ironie,  et  moi  avec 
attention  et  curiosité  ;  quant  à  l'homme  char- 
mant, elle  avait  approuvé  ses  lieux-communs 
sans  examen,  avec  la  confiance  qu'on  doit 
à  un  esprit  souvent  mis  à  l'épreuve.  Si  l'un 
de  nous  avait  obtenu  quelque  faveur,  c'était  lui. 

Le  colonel  se  prit  d'amitié  pour  moi,  et  ne 
le  dissimula  point.  Il  avait  tiré  de  sa  cave  du 
vieux  Bordeaux  auquel  je  fis  un  accueil  si  cor- 
dial que  le  digne  militaire  en  fut  touché. 

—  Monsieur,  me  dit  la  voisine  au  moment 
du  départ,  quand  votre  société  ordinaire  vous 
manquera,  et  que  vous  aurez  une  soirée  à  per- 
dre, vous  nous  ferez  plaisir  en  venant  causer 
avec  nous.  Je  suis  presque  toujours  chez  moi 
dans  l'après-dîner. 
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—  Mes  soirées  sont  libres  dans  ce  moment, 
madame.  J'ai  rompu  avec  ma  société  ordi- 
naire, à  la  suite  d'une  petite  querelle. 

Je  rentrai  dans  mon  appartement  la  tête 
prise,  l'esprit  perplexe  et  le  cœur  agité.  Je 
me  promenai  une  heure  entière  à  grands 
pas,  les  yeux  fixés  sur  la  pointe  de  mes  sou- 
liers. 

—  Voilà  donc,  pensais-je,  le  résultat  de 
cette  rencontre  si  désirée  !  encore  une  entre- 
vue, et  je  suis  enregistré  pour  toujours  parmi 
les  visiteurs  sans  conséquence.  J'ai  la  per- 
mission de  venir  débiter  des  lieux-communs, 
et  de  me  faire  écraser  par  la  supériorité  in- 
contestable de  l'homme  charmant.  Non,  par- 
dieu  !  je  n'en  profiterai  pas.  Je  vous  défie,  ma- 
dame, de  me  tenir  confondu  dans  la  foule. 
Entre  nous,  ce  sera  tout  ou  rien,  et  je  pré- 
tends au  moins  me  faire  distinguer  par  mon 
absence. Que  le  sort  arrange  les  choses  comme 
il  l'entendra;  je  suis  résolu  à  ne  point  suivre 
les  grandes  routes  dans  cette  occasion. 
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Le  bien  et  le  mal  procèdent  souvent  par 
veines.  Je  reconnus  bientôt  que  je  n'avais  plus 
les  dés  pour  moi.  Madame  Gallemand  cessa 
tout  à  coup  de  se  montrer.  Le  myrte  fut  re- 
tiré de  la  fenêtre  ;  pendant  huit  jours  je  n'a- 
perçus pas  même  l'ombre  de  ma  voisine.  L'en- 
nui commençait  à  m'assiéger.  Je  m'apprêtais 
à  courir  les  rues  pour  chercher  quelque  aven- 
ture, lorsque  je  reçus  une  lettre  anonyme 
pleine  d'injures  et  de  menaces,  qui  me  fit  ré- 
iléchir  sur  les  vices  de  la  giisette.  L'épître 
était  d'une  incroyable  orthographe.  C'est  as- 
sez qu'on  en  voie  le  style  par  le  passage  sui- 
vant: 

«  Quand  l'on  prend  une  cravache  pour 
vous  taper  dessus,  l'on  ne  vous  doit  plus  rien. 
L'on  vous  apprendra  à  mépriser  les  autres, 
parce  que  vous  avez  plus  d'argent  qu'eux.  Le 
colonel  saura  de  quoi  il  retourne  pour  lui 
par  la  petite  poste.  Une  autre  fois  ne  faites 
pas  tant  d'embarras,  etc.  » 

Ce  chef-d'œuvre  était  évidemment  de  Flo- 
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rence.  Le  sermon  le  plus  éloquent  ne  m'eût 
jamais  inspiré  pour  les  femmes  à  inclinations 
basses  la  moitié  du  dégoût  dont  je  fus  saisi 
à  cette  lecture.  Je  déchirai  la  lettre  en  jurant 
de  rompre  avec  les  grisettes,  et  pour  effacer 
l'horrible  impression  que  je  venais  de  rece- 
voir, je  courus  chez  ma  voisine.  Elle  était 
seule  auprès  du  feu,  occupée  à  lire  un  roman. 

—  Madame ,  lui  dis-je ,  après  les  compli- 
mens  d'usage,  cette  première  visite  sera  peut- 
être  la  dernière. 

—  Vous  allez  partir  pour  un  voyage?  ré- 
pondit-elle avec  calme. 

—  Point  du  tout.  C'est  vous  sans  doute  qui 
croirez  nécessaire,  après  ce  que  je  vais  vous 
apprendre,  de  m'interdire  l'entrée  de  votre 
maison.  Rassurez-vous ,  ceci  n'est  pas  le 
préambule  d'une  déclaration  d'amour. 

—  Alors  c'est  pour  vous  que  je  m'effraie. 
Je  gage  que  vous  aurez  fait  quelque  folie  de 
jeunesse,  et  que  vous  vous  attendez  à  quel- 
que affaire  scandaleuse? 
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—  Kien  de  tout  cela. 

Je  racontai  comment  avait  fini  ma  liaison 
avec  Florence,  et  la  menace  qu'elle  m'avait 
faite  d'envoyer  une  lettre  anonyme  au  colonel 
pour  exciter  ses  soupçons. 

—  Vous  vous  alarmez  trop  facilement,  dit 
la  jeune  dame  en  riant.  Je  serais  bien  à  plain- 
dre si  ma  tranquillité  n'était  pas  au  dessus  de 
pareilles  misères.  Quand  la  lettre  arrivera, 
mon  mari  la  jettera  au  feu  sans  y  prendre 
garde.  Je  ne  renoncerai  pas  à  votre  connais- 
sance pour  si  peu  de  chose.  Il  ne  faut  pas  ce- 
pendant que  cela  vous  empêche  de  profiter 
de  la  leçon.  Je  comprenais  aisément  l'attrait 
des  femmes  qui  n'ont  point  de  réputation  h 
garder  ;  à  présent  j'en  vois  les  inconvéniens  : 
je  vous  conseille  de  renoncer  à  leur  com- 
merce. 

—  Cela  est  aisé  à  dire.  On  ne  rompt  pas 
avec  ses  vingt-cinq  ans.  On  ne  met  pas  à  vo- 
lonté ses  passions  de  côté,  comme  un  habit 
dans  une  ai'nioire. 
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—  Mais  c'est  donc  une  maladie  que  vos 
vingt-cinq  ans? 

—  Assurément.  Au  point  de  vue  de  la  so- 
ciété, la  jeunesse  est  un  état  maladif,  puis- 
qu'on ne  peut  satisfaire  ses  penchans  sans  ris- 
quer d'être  blâmé  ni  sans  faire  la  guerre  à 
son  prochain. 

— Je  conçois  qu'un  homme  ait  besoin  d'user 
de  tout,  pour  acquérir  une  expérience  néces- 
saire ;  mais  quand  une  fois  on  a  reconnu  par 
quelque  affaire  désagréable  le  vide  et  les  dan- 
gers de  la  dissipation,  à  quoi  bon  y  persister 
par  système? 

—  Aussi  n'est-ce  pas  de  ma  part  un  sys- 
tème. Vous  avez  dû  comprendre,  madame, 
par  le  silence  qui  règne  depuis  huit  jours 
dans  mon  appartement,  que  je  me  suis 
amendé.  La  lettre  de  cette  Florence  est  ve- 
nue compléter  mon  dégoût.  Je  sens  qu'il 
n'y  a  de  bonheur  que  dans  les  relations  inti- 
mes d'un  cœur  honnête  ;  en  un  mot,  je  suis 
parfaitement  dispose^  ii   devenir  amoureux  ; 
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mais  il  est  facile  de  prévoir  ce  qui  va  m'arri- 
ver  :  on  ne  se  fait  pas  aimer  de  qui  on  vou- 
drait. Je  vivrai  patiemment  un  mois  ou  deux 
dans  la  solitude,  et  puis  l'ennui  viendra;  l'oc- 
casion s'offrira  :  je  retomberai  dans  Tornière. 

—  Le  vrai  moyen  de  vous  en  préserver  se- 
rait en  effet  d'être  amoureux, 

—  Je  le  suis  plus  qu'à  moitié. 

—  Nous  y  voilà  !  vous  attendez  que  je  vous 
demande  quelle  est  la  femme  qui  vous  oc- 
cupe, pour  me  répondre,  en  prenant  un  dé- 
tour ingénieux,  que  c'est  une  personne  petite, 
avec  des  cheveux  très  noirs  et  une  robe  verte 
comme  celle  que  je  porte. 

— Non,  je  vous  dirai  sans  détour  ingénieux 
que  c'est  vous. 

—  Cela  revient  au  même.  Vous  me  trom- 
piez donc  en  assurant  que  vos  paroles  n'étaient 
pas  le  prélude  d'une  déclaration  d'amour. 

—  Je  n'avais  pas  d'intention  de  ce  genre 
en  venant  ici.  Le  hasard  en  a  décidé. 

~  Eh  bien  !  je  vous  donnerai  une  cxplica- 
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tion  franche.  Je  voudrais  vous  éloigner  d'une 
vie  qui  ne  peut  manquer  de  vous  devenir  fu- 
neste. Je  vous  crois  digne  d'exciter  d'autres 
affections  que  celles  des  grisettes  ;  mais  ma 
résolution  de  vivre  sage  est  bien  plus  arrê- 
tée que  votre  projet  de  renoncer  à  vos  folies. 
Je  vous  le  dis  sans  affectation  ,  comme  j'ai 
entendu  sans  colère  la  déclaration  que  vous 
m'avez  faite.  Ne  vous  imaginez  pas  que  ce 
soit  une  disposition  d'esprit  que  le  temps  ou 
votre  persévérance  puissent  changer.  Je  veux 
vivre  sage,  et  pour  cela  je  me  refuse  même  les 
plaisirs  de  la  coquetterie.  J'ai  vu  autour  de 
moi,  et  jusque  dans  ma  famille,  quelques  exem- 
ples terribles  du  danger  des  passions,  et  j'ai 
fait  sans  bruit  le  serment  de  m'en  garder  soi- 
gneusement. Ce  n'est  donc  pas  des  autres  que 
je  me  défie,  c'est  de  moi-même.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  scrupules  ni  de  mon  mari,  quoi- 
que ces  raisons  soient  aussi  graves  que 
d'autres,  mais  parce  qu'elles  sont  communes 
a  toutes  les  femmes.  Jî'  ne  puis  vous  empé- 
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cher  d'être  occupé  de  moi  ;  cependant  je  suis 
trop  loyale  pour  ne  pas  vous  prévenir  que  je 
ne  vous  donnerai  aucun  espoir,  et  que  je  pous- 
serais la  prudence  jusqu'à  vous  fermer  ma 
porte  si  vous  réussissiez  h  me  toucher  par 
votre  amour.  Essayez  donc  d'être  épris  d'une 
autre.  Si  je  ne  la  connais  pas,  je  ferai  des 
vœux  pour  que  vous  lui  plaisiez ,  en  la  plai- 
gnant de  toute  mon  ame. 

—  Pour  devenir  amoureux,  madame,  il 
faut  rencontrer  un  concours  de  qualités,  de 
charmes  et  circonstances  qu'on  ne  trouve 
pas  souvent.  Ce  que  je  ressens  pour  vous, 
comment  le  tourner  sur  une  autre?  Je  con- 
clus seulement  de  ce  que  vous  m'apprenez 
que  les  difficultés  sont  plus  grandes  que  je 
n'aurais  pu  le  supposer.  Il  est  possible  que 
vous  cessiez  d'être  maîtresse  de  vos  senti- 
mens  comme  j'ai  cessé  de  maîtriser  les 
miens,  et  que  vous  m'aimiez  un  jour  sans 
pouvoir  vous  en  défendre.  Cette  espérance  là, 
rien  ne  saurait  me  la  ravir. 
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—  N'en  conservez  pas  d'autre,  et  si  cela 
suffit  pour  vous  distraire  de  votre  vie  dissipée, 
je  m'en  féliciterai.  Surtout  gardez-vous  de 
croire  que  je  mette  aucune  exagération  dans 
mon  langage.  Je  sais  que  bien  des  femmes 
s'amusent  à  se  donner  pour  plus  difficiles 
qu'elles  ne  le  sont;  ce  n'est  point  ma  ma- 
nière. Au  fond,  il  est  rare  et  agréable  d'être 
amoureux.  Demeurez  en  cet  état  le  plus  que 
vous  pourrez  ;  quand  cela  vous  ennuira,  vous 
n'aurez  pas  même  besoin  de  m'avertir  que 
vous  faites  retraite.  De  mon  côté,  il  n'y  aura 
rien  de  changé  ;  nous  pourrons  donc  rester 
aussi  bons  amis  qu'auparavant. 

—  C'est  peut-être  une  chose  rare  que  d'être 
amoureux;  pour  agréable,  quand  on  ne  réus- 
sit pas  à  plaire,  je  le  nie.  Mais  comme  vous 
parlez  de  cela  délibérément! 

—  Vous  ne  savez  pas  que  j'en  suis  au  moins 
à  la  sixième  édition  de  mon  discours.  Je  com- 
mence à  le  réciter  de  mémoire.  Je  vois  bien 
peu  de  monde  ;  mais  les  jeunes  gens  qui  vien- 
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lient  chez  moi,  se  sont  tous  brûlés  à  la  même  lu- 
mière. Comme  ils  ne  s'en  portent  que  mieux, 
je  ne  crains  pas  de  vous  voir  tomber  malade. 
Vous  serez  le  moins  ardent  de  mes  adorateurs, 
et  pour  cette  raison  celui  que  je  préférerai. 

—  J'ignore  tout-à-fait  ce  qui  va  m'arriver 
demain.  Peut-être  vous  aimerai-je  avec  une 
véritable  rage  à  cause  des  difficultés. 

—  J'ai  trop  de  conscience  pour  vous  rete- 
nir par  la  moindre  coquetterie  ;  mais  je  sou- 
haite qu'il  en  soit  ainsi,  dans  l'intérêt  de  votre 
esprit,  de  votre  bourse  et  de  votre  santé  ;  car 
les  nuits  blanches  et  les  femmes  sottes  vous 
feront  du  tort- 
La  conversation  se  prolongea  ainsi  jusqu'à 

dix  heures.  Nous  fûmes  interrompus  par  l'ar- 
rivée  des  visiteurs.  On  raconta  des  histoires 
plaisantes,  et  j'en  tirai  de  mon  sac  plusieurs 
qui  divertirent  la  jolie  voisine.  Dès  le  premier 
jour ,  je  me  trouvai  au  même  point  que  les 
autres  dans  ses  bonnes  grâces,  à  l'exception 
de  l'homme  charmant  qui  me  parut  conser- 
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ver  sa  position  privilégiée  à  Taide  de  quelques 
balivernes  débitées  avec  un  excellent  ton.  Le 
colonel  rentra  bientôt  d'un  club  où  il  passait 
la  moitié  de  ses  soirées.  Il  me  frappa  sur  l'é- 
paule amicalement,  conta  des  facéties  de  gar- 
nison assaisonnées  de  jurons  militaires,  et  que 
sa  femme  eut  le  bon  esprit  de  faire  passer  ina- 
perçues. 

— -En  vérité,  disais-je  en  sortant,  ce  mari 
aurait  épousé  une  servante  au  lieu  d'un  trésor, 
qu'il  ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal. 

On  devine  que  je  repassai  dans  ma  tête  les 
paroles  de  madame  Gallemand.  Quiconque 
sait  lire  dans  les  yeux  d'une  femme,  et  n'a  pas 
perdu  le  sentiment  de  l'iionnéteté,  aurait 
ajouté  foi  à  ces  paroles  comme  je  le  fis.  Il  était 
impossible  d'élever  un  doute  sur  la  sincérité 
de  la  jeune  dame.  Je  m'étais  épris  d'elle  en  la 
croyant  toute  autre  qu'elle  n'était,  et  cette 
nouvelle  personne  que  je  voyais  en  elle  me 
plaisait  davantage  que  la  première,  Puis- 
qu  elle  m'avait  scrupuleusement  refusé  toute 
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espérance,  j'étais  bien  forcé  de  m'en  donner 
à  moi-même, 

—  Qu'importe,  pensais- je,  qu'elle  ait  des 
raisons  pour  ne  pas  vouloir  aimer  ?  n'est-ce 
pas  toujours  sans  le  vouloir  qu'on  aime? 
Après  tout ,  ne  suis-je  pas  aussi  avancé  qu'on 
puisse  l'être  à  la  seconde  entrevue?  Je  re- 
grette seulement  de  me  voir  malgré  moi  rangé 
parmi  les  habitués.  Résignons-nous.  A  moins 
que  le  sort  n'en  décide  autrement,  suivons 
le  grand  chemin  avec  le  reste  du  troupeau; 
et  puis  nous  verrons. 

—  Nous  verrons,  répétai-je  en  tirant  mon 
bonnet  sur  mes  oreilles. 

Et  je  m'endormis  plus  profondément  que 
les  amoureux  n'ont  coutume  de  le  faire. 


IT 


Sur  un  trottoir  de  la  rue  Montorgueil ,  je 
m'en  allais  préparant  un  beau  discours  pour 
la  prochaine  visite  à  ma  voisine ,  lorsque  je 
me  trouvai  face  à  face  avec  Élise.  Elle  m'a- 
borda pour  me  parler  de  la  lettre  d'injures 
que  Florence  m'avait  écrite.  Ce  vilain  pro- 
cédé l'avait  indignée  ;  c'était  humiliant  pour 
le  corps  honorable  des  grisettes. 

5 
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—  Je  ne  sais  pas,  me  dit-elle,  si  vous  vous 
êtes  aperçu  que  la  baronne  est  fort  sotte. 

—  Dès  le  premier  jour,  répondis-je. 

—  Avec  moi,  monsieur,  on  n'a  pas  à  crain- 
dre le  danger  des  lettres.  Je  n'écris  jamais,  et 
pour  cause  ;  d'ailleurs  mon  opinion  est  qu'il 
faut  se  quitter  sans  se  fâcher. 

Je  fis  compliment  à  Élise  de  son  bon  carac- 
tère, et  par  une  transition  qui  n'était  nulle- 
ment préparée,  je  lui  déclarai  qu'elle  était  ce 
jour  là  plus  jolie  qu'à  l'ordinaire,  sans  doute 
parce  qu'elle  se  portait  bien,  et  qu'elle  n'en- 
gendrait pas  de  mélancolie.  Six  heures  du 
soir  venaient  de  sonner.  C'est  l'heure  où , 
après  une  journée  laborieuse ,  le  cœur  de  la 
grisette  s'ouvre  volontiers  au  plaisir.  Je  pro- 
posai à  Élise  de  dîner  avec  moi. 

—  Impossible,  monsieur  Rodolphe,  répon- 
dit-elle ;  il  faut  que  je  porte  ces  dentelles  chez 
une  dame  qui  demeure  très  loin. 

—  Nous  voici  justement  devant  le  Rocher 
de  Cancale. 
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Élise  leva  les  yeux  sur  l'enseigne  avec  l'air 
envieux  d'un  chat  qui  regarde  manger  son 
maître. 

—  Allons,  poursuivis-je,  laissez-vous  ten- 
ter, je  vous  mènerai  en  fiacre  ce  soir  avec  vos 
dentelles. 

—  Quand  vous  voulez  une  chose  il  faut 
qu'elle  se  fasse  ;  vous  êtes  comme  Napoléon. 

—  Absolument  comme  Napoléon ,  ma 
chère. 

Les  tièdes  parfums  d'une  cuisine  succu- 
lente s'échappaient  par  la  porte  entr'ouverte 
du  restaurant.  Élise  ôta  son  chapeau  suivant 
son  habitude,  et  entra  en  sautillant. 

Si  le  ciel  et  mon  oncle  Bouvard  avaient  fait 
de  moi  un  médecin ,  j'aurais  souvent  proposé 
le  spectacle  de  la  joie  d'autrui  comme  un  re- 
mède aux  douleurs  des  hypocondriaques. 
J'aurais  volontiers  tenu  pour  incurable  celui 
qui  ne  se  serait  point  déridé  en  voyant  de- 
vant lui  l'appétit  et  la  joie  incarnés  sous  la 
forme  d'une  jolie  fille.  Ce  fut  une  sage  pratique 
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des  anciens  que  ces  fêtes  où  les  maîtres  ser- 
vaient eux-mêmes  leurs  esclaves  pendant  un 
jour, et  les  laissaient  cuver  sur  leurs  propres 
lits  le  vin  dont  ils  les  avaient  gorgés.  Outre 
le  bel  enseignement  qu'y  devaient  puiser  les 
orgueilleux  patriciens  de  Rome,  c'était  aussi 
un  préservatif  contre  cette  vengeance  que  tire 
la  nature  de  la  trop  grande  abondance  et  de 
l'abus  des  délices. 

Élise  n'était  blasée  sur  aucune  des  jouis^ 
sances  de  la  vie  ;  celles  du  luxe  et  de  la  bonne 
chère  surtout  lui  causaient  des  transports  de 
bonheur  comme  étant  plus  rares  que  les  au- 
tres. L'argenterie,  la  forme  des  verres,  la  por- 
celaine, quoique  ébrèchée  par  un  long  service, 
tout  excitait  son  admiration,  jusqu'au  simple 
papier  bleu  du  cabinet  où  nous  étions  enfer- 
més. Les  pieds  étendus  devant  un  feu  pétil- 
lant, la  carte  du  restaurateur  entre  les  mains 
avec  la  permission  d'évoquer  du  fond  de  la 
cuisine  des  mets  bizarres  et  inconnus,  la  gri- 
sette  se  croyait  transportée  dans  un  monde 
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fantastique;  le  bien-être  lui  sortait  par  tous 
les  pores,  et  ses  yeux  bleus  lançaient  des  llam- 
mes  plus  claires  que  celles  des  bougies. 

—  Si  j'avais  cent  mille  francs  de  rente,  di- 
sait-elle, je  viendrais  diner  ici  tous  les  jours  ; 
je  ferais  mes  courses  en  fiacre,  et  j'aurais  une 
loge  à  un  théâtre  des  boule varts. 

—  Eh  bien  !  répondis-je,  puisque  votre  am- 
bition ne  va  pas  plus  loin ,  nous  ferons  aujour- 
d'hui comme  si  vous  aviez  les  cent  mille  livres 
de  rente. 

A  huit  heures  du  soir,  nous  étions  installés 
dans  une  baignoire  de  la  Gaîté.  Une  fois  en 
face  de  la  scène,  les  grisettes  n'ont  plus  d'o- 
reilles que  pour  les  acteurs.  Élise  dévorait  le 
spectacle ,  et  pleurait  à  verse  des  sentimens 
ampoulés  d'un  insipide  mélodrame.  Le  souve- 
nir du  Rocher  de  Cancale  revenant  de  temps 
a  autres  offrir  des  images  plus  riaiites ,  elle  in- 
terrompait le  cours  de  ses  larmes  pour  s'é- 
crier avec  enthousiasme  : 

—  Quel  dîner  fin  nous  avons  mangé  ! 
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Au  milieu  de  ce  contlit  de  joie  et  d'attendris- 
sement, Élise  me  parut  charmante.  Je  ne  son- 
geais plus  qu'à  sa  fraiche  personne,  à  ses 
dix-huit  ans  et  à  l'occasion  présente.  Les  in- 
fortunes de  l'héroïne  et  les  agrémens  de  la  soi- 
rée avaient  si  bien  frappé  son  imagination 
qu'il  me  suffit  du  temps  des  entr'actes  et  de 
quelques  mots  de  galanterie  pour  m'ouvrir 
son  cœur  à  deux  battans.  A  minuit,  nous  re- 
venions dans  un  fiacre.  ^ 

—  Je  serais  fâchée,  me  disait- elle,  d'avoir 
comme  vous  de  l'esprit  et  de  l'instruction, 
puis  que  cela  ne  sert  qu'à  vous  dégoûter  des 
meilleures  choses.  Vous  vous  êtes  ennuyé  ce 
soir. 

—  Il  est  vrai  que  mon  seul  plaisir  était  de 
regarder  le  vôtre  :  mais  je  vous  avouerai  que 
je  compte  un  peu  sur  vous  pour  m'en  dédom- 
mager. 

—  Vous  allez  me  demander  à  voir  mon  do- 
micile? 

—  Précisément. 


—  71   — 

—  Voilà  bien  les  hommes!  ils  sont  tous  les 
mêmes.  Que  dirait-on  si  je  faisais  entrer  un 
garçon  dans  ma  chambre  h  cette  heure-ci? 
Ce  serait  un  beau  bruit  dans  la  maison  de- 
main matin  !  Il  y  a  une  demi-douzaine  de  com- 
mères qui  demeurent  à  côté  de  moi ,  et  qui 
n'attendent  que  cela  pour  jaser  sur  mon 
compte.  Il  est  vrai  que  je  pourrais  m'en  mo- 
quer ;  mais  c'est  que  je  ne  serais  plus  bonne 
à  jeter  aux  chiens....  Vous  aurez  soin  de  vous 
cacher  pour  que  mon  portier  ne  se  doute  de 
rien. 

La  voiture  s'arrêta  rue  Saint-Denis,  devant 
une  petite  porte  basse.  Je  m'attachai  à  la  robe 
d'Elise  pour  traverser  une  allée  combre  et 
étroite.  La  grisette,  une  chandelle  h  la  main  , 
me  fit  monter  quatre  étages  et  m'introduisit 
chez  elle. 

Le  réduit  était  curieux  h  voir.  La  fenêtre 
était  en  guillotine  et  le  plafond  en  mansarde. 
Par  la  connnode  et  le  lit  de  bois  peint,  c'était 
une  chambre  à  coucher  ;  mais  en  jetant  les 
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yeux  sur  un  réchaud  à  charbon  et  sur  un  vaste 
pot-à-beurre  tenant  lieu  de  fontaine,  on  pou- 
vait à  la  rigueur  prononcer  le  mot  de  cuisine. 
Un  guéridon  en  acajou,  égaré  au  milieu  des 
meubles  de  sapin,  s'efforçait  d'attirer  à  lui 
l'attention  et  de  se  croire  dans  un  salon  ;  deux 
lithographies  de  Déveria  révélaient  une  inten- 
tion de  boudoir,  et  une  petite  glace  entourée 
d'un  cadre  gris  faisait  d'un  angle  profond  le 
cabinet  de  toilette.  Des  planches  chargées  de 
pots  et  de  cartons  espéraient  en  vain  échap- 
per aux  regards  en  se  tenant  dans  les  régions 
supérieures.  Une  armoire  de  noyer,  affaissée 
sur  elle-même  et  penchée  par  décrépitude, 
trahissait  la  chétive  valeur  de  son  contenu, 
et  deux  uniques  chaises  de  paille  attestaient 
de  l'isolement  où  vivait  leur  jeune  maîtresse. 
Tout  cela  d'ailleurs  était  d'une  propreté  par- 
faite et  rangé  avec  un  ordre  méthodique. 

Quand  nous  eûmes  passé  en  revue  son  ap- 
partement dont  elle  plaisantait  avec  moi  de 
bonne  grâce,  Élise  tomba  dans  un  grand  em- 
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barras.  Une  fois  qu'une  grisetle  vous  a  ouvert 
son  domicile  passé  onze  heures  du  soir,  il  est 
tacitement  convenu  qu'on  n'en  sortira  plus 
avant  le  jour.  La  cérémonie  du  coucher  fut 
longue  et  accompagnée  de  légers  combats. 
La  brusquerie  et  la  marche  rapide  des  cir- 
constances vers  le  dénouement  causaient  à 
Élise  une  certaine  frayeur;  pour  la  ménager, 
j'admirai  d'abord  ses  cheveux  blonds  qui 
étaient  fort  beaux,  et  je  feignis  de  ne  pas  re- 
marquer les  épaules  blanches  et  rondes  sur 
lesquelles  ils  tombaient;  mais  aussitôt  que  je 
quittai  le  langage  de  l'artiste  pour  celui  de  l'a- 
mant ,  elle  souffla  la  lumière ,  et  se  réfugia 
dans  son  lit. 

Elise  était  une  de  ces  heureuses  créatures 
qui  prennent  gaîment  la  vie  comme  elle  se 
présente ,  sans  jamais  réfléchir  au  lendemain. 
Elle  paraissait  dépourvue  de  prévoyance ,  ce 
don  fatal  qui  fait  le  malheur  et  la  supériorité 
de  l'homme.  C'était  une  nature  ouverte  et 
bonne  ,  douée  des  instincts  de  la  femme  pri- 
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niilive  ,  le  dévouement  et  la  complaisance 
poussés  jusqu'aux  limites  approchant  de  la 
servilité.  Pendant  les  quinze  jours  que  dura 
notre  liaison ,  elle  m'en  donna  mille  preuves.  • 
Comme  j'avais  reconnu  les  inconvéniens  et  le 
danger  d'installer  chez  soi  une  maîtresse  en 
titre  ,  il  fut  convenu  entre  nous  que  je  la  ver- 
rais dans  son  logement,  où  j'envoyai  les  meu- 
bles qui  lui  manquaient.  Elle  suppléait  si  bien 
par  son  zèle  à  la  privation  d'une  servante , 
qu  elle  me  laissait  à  peine  le  temps  d'exprimer 
un  désir.  J'avais ,  comme  beaucoup  de  jeunes 
gens ,  la  manie  de  fumer  ,  et  lorsqu'en  cher- 
chant dans  mes  poches  ,  je  venais  à  m'aper- 
cevoir  que  je  n'avais  plus  de  cigarres  ,  Elise 
descendait ,  en  chantant ,  ses  quatre  étages. 
Elle  préparait  les  verres  d'eau  sucrée,  tirait 
ma  robe  de  chambre  de  l'armoire  ,  et  m'ap- 
portait mes  pantoufles.  Ces  soins  ont  plus  de 
prix  qu'on  ne  pense  ,  et  donnent  à  la  grisette 
un  certain  charme  dont  l'équivalent  existe 
dans  le  plaisir  qu'un  garçon  pourrait  prendre 
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à  servir  de  même  une  princesse  qui  daignerait 
venir  chez  lui. 

Honnêtes  parens  que  le  ciel  favorise  de  l'en- 
voi d'une  fille  ,  et  qui  appelez  sur  son  berceau 
les  dons  des  fées,  n'oubliez  pas  de  lui  sou- 
haiter, avant  toutes  choses,  la  bonne  humeur 
inaltérable.  Avec  la  bonne  humeur  ,  il  n'est 
pas  de  mauvaise  fortune  ;  la  beauté  ,  les  ver- 
tus et  les  talens  ne  sont  rien  sans  elle.  C'est 
le  présent  le  plus  précieux  que  la  nature 
puisse  faire  à  votre  enfant  pour  son  bonheur, 
et  pour  celui  de  ses  amans. 

Par  suite  de  cet  orgueil  commun  à  tous  les 
hommes  ,  qui  leur  fait  estimer  leur  bien  plus 
qu'il  ne  vaut,  je  me  complaisais  à  penser  que, 
dans  un  autre  temps  et  sous  une  meilleure  di- 
rection ,  Elise  eût  été  une  femme  remar- 
quable. Le  docteur  Gall  eût  assurément  trouvé 
sur  le  crâne  de  cette  jeune  fille  la  protubé- 
rance de  la  vénération  ;  car  ,  malgré  ia  vie 
déréglée ,  elle  n'aimait  point  les  discours  im- 
pies :  elle  allait  à  la  messe  trois  ou  quatre  fois 


.>f.-. 
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l'ail ,  lorsqu'elle  passait  par  hasard  un  di- 
manche devant  l'église  ,  et  je  ne  doute  pas 
que  la  simple  prière  qu'elle  adressait  à  Dieu 
ne  fût  bien  reçue  dans  le  ciel.  Il  ne  lui  man- 
quait qu'une  sorte  de  respect ,  celui  de  soi- 
même.  Je  dois  dire  à  sa  louange  que  jamais  il 
n'y  eut  entre  nous  le  plus  léger  nuage.  Elle  n'é- 
tait pas  de  ces  femmes  qui  sondent  vos  re- 
gards et  pèsent  la  moindre  parole  pour  me- 
surer l'amour  qu'on  a  pour  elles.  Puisque 
rien  ne  m'obligeait  à  venir  ,  il  était  assez  clair 
que  j'y  trouvais  du  plaisir  par  cela  seul  que 
j'arrivais  tous  les  soirs.  Que  ce  fût  de  sa  part 
imprévoyance  ou  discrétion ,  je  lui  étais  obli- 
gé de  ne  jamais  me  demander  si  je  l'aimais  ; 
la  question  m'eût  mis  à  la  gêne  ,  car  il  m'en 
coût3  de  mentir  et  j'étais  au  fond  amoureux 
de  na  voisine  ,  comme  on  sait. 

Allant  qu'il  m'en  souvient,  ce  fut  environ  le 
douz  ème  jour  de  ma  liaison  avec  Élise,  que  je 
lui  reprochai  d'avoir  des  souliers  ronds  tandis 
que  h  mode  voulait  qu'on  les  portât  pointus. 
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—  J'aurais  bien  à  faire  pour  être  à  la  mode, 
répondit-elle;  mais  si  cela  vous  contrarie, 
j'achèterai  des  souliers  pointus. 

Je  ne  sais  pourquoi  ces  pieds  ronds  par  le 
bout  me  restèrent  dans  l'esprit  comme  une 
chose  extrêmement  disgracieuse.  Cette  image 
me  poursuivait  chaque  fois  que  je  pensais  à 
la  grisette,  et  m'empêcha  de  retourner  chez 
elle  pendant  quarante-huit  heures. 

Le  troisième  jour  j'arrivai  dans  la  noire 
maison  de  la  rue  Saint-Denis  plus  tôt  qu'à 
l'ordinaire.  Élise  n'était  pas  rentrée ,  mais  le 
portier  me  confia  la  clef  de  la  chambre.  Je  de- 
vinai immédiatement  par  le  désordre  des  meu- 
bles la  scène  qui  s'y  était  passée  le  matin.  Deux 
chaises  placées  tout  auprçs  l'une  de  l'autre 
avaient  encore  l'air  de  causer  ensemble.  Le 
canapé  trahissait  une  escarmouche.  Le  lit  bou- 
leversé de  fond  en  comble  attestait  que  la  gri- 
sette avait  fini  par  perdre  la  bataille.  J'éclatai 
de  rire  en  songeant  que  j'avais  préparé  quel- 
ques phrases  pour  rassurer  mon  infidèle  sur 
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les  motifs  de  mon  absence.  Le  parti  le  plus 
sage  était  de  s'en  aller  sans  bruit.  Je  rendis 
la  clef  au  concierge  en  le  priant  d'avertir  Élise 
qu'elle  ne  devait  pas  m'attendre.  La  lettre 
suivante,  évidemment  dictée  à  un  écrivain 
public,  vint  m'apprendre  que  je  ne  m'étais 
pas  trompé  dans  mes  conjectures  : 

4  Mon  petit,  je  croyais  que  vous  ne  m'ai- 
miez plus.  Il  y  avait  un  jeune  homme  bien 
gentil  qui  me  faisait  la  cour  ;  je  ne  l'aimais 
pas  tant  que  vous,  mais  il  me  faisait  beaucoup 
rire.  C'était  la  Sainte-Catherine  hier  ;  il  m'a 
régalée  d'une  foule  de  choses.  Il  est  venu  me 
voir  ce  matin  quand  je  ne  m'y  attendais  pas. 
Ma  foi!  voilà  comme  cela  s'est  fait.  Je  serais 
fâchée  que  cela  vous  fasse  de  la  peine.  Si 
cela  ne  vous  fait  rien,  faites-le-moi  savoir;  je 
ferai  avec  lui  comme  s'il  n'y  avait  rien  de 
fait.  Je  vous  embrasse  bien.  » 

Cette  pièce  curieuse  resta  sans  réponse  et 
lîit  casée  dans  mes  archives.  Il  faut  l'avouer  ; 
c'est  toujours  un  quart-d'heure  pénible  que 
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celui  delà  déception daus  la  plus  mince  affaire 
galante.  L'amour  -  propre  vous  demande 
compte  de  sa  blessure  quelque  légère  qu'elle 
soit.  C'est  précisément  parce  que  vous  n'étiez 
pas  amoureux  que  l'initiative  de  l'infidélité 
vous  appartenait.  Jusqu'à  ce  que  l'impression 
soit  effacée  ,  ^ous  avez  beau  ajuster  avec  soin 
le  nœud  de  votre  cravate ,  votre  vanité  n'a 
plus  son  habit  des  dimanches.  Vous  entendez 
une  voix  intérieure  qui  vous  répète,  d'un  ton 
railleur  ,  que  vous  êtes  abandonné.  Vous  dou- 
tez de  vous-même ,  et  vous  ne  vous  sentez  pas 
bien  sûr  de  n'être  pas  chauve.  J'en  appelle  à 
tout  homme  de  bonne  foi  qui  a  serré  la  bou- 
cle de  sa  ceinture  et  brossé  son  chapeau  pour 
aller  voir  sa  maîtresse ,  et  qui  a  trouvé  visage 
de  planches  avec  une  lettre  de  congé. 

Malgré  les  plaisanteries  dont  j'assaisonnai 
le  récit  de  mon  infortune  ,  Théodore  vit  bien 
que  j'étais  médiocrement  satisfait. 

—  Gardons-nous  ,  disait-il  gravement ,  de 
blâmer  la  légèreté  des  femmes.  S'il  y  a  quel- 
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que  variété  dans  nos  plaisirs ,  c'est  à  cela 
que  nous  le  devons.  Ce  que  l'un  perd  l'au- 
tre le  gagne ,  et  d'ailleurs  cette  rupture  arrive 
à  propos  pour  te  rendre  à  ta  voisine  que  tu 
commençais  à  négliger.  Tourne  tes  pensées 
vers  elle ,  et  obéis  aux  volontés  de  la  Pro- 
vidence. 

Le  soir  venu ,  j'étais  à  la  porte  de  madame 
Gallemand,  et  je  posais  une  main  indécise  sur 
le  cordon  de  la  sonnette. 

—  Madame  achève  de  s'habiller  pour  aller 
au  bal ,  me  dit  la  camériste.  Je  vais  lui  de- 
mander si  elle  veut  vous  recevoir. 

— -  Faites  entrer  ,  cria  une  voix  douce  , 
du  fond  de  la  chambre  à  coucher. 

—  Je  veux  avoir  votre  avis  sur  ma  toi- 
lette ,  ajouta  la  dame  quand  je  fus  entré  ;  mais 
voyons  d'abord  pourquoi  vous  êtes  resté 
quinze  jours  sans  me  faire  de  visite. 

— Hélas  !  madame  ,  je  n'ai  que  de  mauvai- 
ses excuses.  J'ai  mal  tenu  les  engagemens 
que  j'avais  pris. 
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— •  Je  comprends.  Les  grisettes  sont  comme 
le  vin  :  Qui  a  bu  boira ,  dit  le  proverbe.  Vous 
avez  fait  une  rechute.  Contez-moi  cela.  Les 
conseils  ne  coûtent  rien.  Je  vous  en  donne- 
rai d'autres  ,  que  vous  ne  suivrez  pas  mieux 
que  les  premiers. 

—  Donnez-moi  cette  fois  des  ordres  ,  et  que 
le  ciel  m'écrase  si  je  manque  d'obéissance  ! 

—  Ah  !  je  vois  que  votre  nouvelle  aven- 
ture est  encore  une  leçon. 

Je  racontai  l'histoire  de  ma  rencontre  avec 
Elise ,  et  comment  la  liaison  avait  fini.  Ma- 
dame Gallemand,  de  bout  en  face  d'une  Psy- 
ché ,  riait  de  tout  son  cœur  en  attachant  les 
dernières  épingles  à  sa  robe  de  bal. 

—  Pauvre  garçon  !  dit-elle  quand  le  récit 
fut  achevé.  Je  vous  plains  sincèrement  ;  non 
pas  de  ce  que  vous  êtes  trompé  ,  mais  parce 
que  vous  le  serez  toujours.  Cela  me  donne  à 
penser  que  vous  n'êtes  pas  dans  le  fond  mau- 
vais sujet.  Votre  imagination  court  après  les 
plaisirs  faciles  ;  mais  votre  cœur  demande  sa 
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part  :  il  s'enivre  de  vins  frelatés  jusqu'à  ce 
que  la  potion  devienne  trop  amère.  Alors  il 
se  fâche  ,  et  s'en  prend  à  la  bouteille  comme 
s'il  ne  savait  pas  le  faible  prix  qu'elle  lui  a 
coûté. 

—  La  faute  n'est-elle  pas  à  vous ,  madame , 
qui  me  dites  que  les  vins  plus  précieux  ne 
sont  pas  d'un  prix  que  je  puisse  payer  par  au- 
cun sacrifice? 

—  Pourquoi  voulez-vous  dérober  dans  la 
cave  du  voisin  ?  cherchez  ailleurs.  Mais  lais- 
sons la  comparaison.  Comment  me  trouvez- 
vous  dans  cette  toilette  ?  D'où  vient  que  vous 
froncez  les  soucils  ? 

—  J'enrage  de  ce  que  vous  êtes  charmante  ; 
de  respirer  cette  atmosphère  de  jeunesse  et 
de  grâces  qui  règne  autour  de  vous  ;  de  vous 
voir  tant  d'esprit ,  un  cœur  si  pur  et  si  plein 
de  richesses  ,  et  de  penser  que  jamais  ce  tré- 
sor ne  saurait  m'appartenir.  On  serait  envieux 
à  moins. 

—  Calmez- vous.  L'envie  ne  vous  empê- 
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chera  pas  demain  de  voler  auprès  de  quel- 
(ju'autre  grisette  ,  et  dans  quinze  jours  vous 
reviendrez  encore  avec  un  péché  de  plus  sur 
la  conscience  et  des  yeux  amoureux. 

—  Donnez-moi  seulement  une  lueur  d'es- 
poir ,  et  dès  cet  instant  il  n'y  a  plus  pour  moi 
d'autres  femmes  que  vous  sous  le  ciel. 

—  Je  ne  vous  donnerai  pas  d'espoir ,  parce 
que  ce  serait  une  tromperie.  Mon  mérite  est 
de  jouer  franc-jeu  ;  je  ne  veux  pas  le  perdre. 
Si  jamais  vous  voyez  que  je  vous  craigne , 
que  j'hésite  à  vous  recevoir  et  que  je  refuse  de 
vous  écouter  ,  alors  vous  pourrez  concevoir 
des  espérances  ;  mais  les  difficultés  n'en  se- 
ront que  plus  grandes ,  ainsi  ne  souhaitez  pas 
trop  que  je  sorte  de  l'indifférence. 

—  Dites-moi  donc  au  moins  que  vous  voyez 
avec  peine  ma  dernière  rechute,  et  comman- 
dez-moi d'être  plus  sage  à  l'avenir. 

—  Je  vous  le  commanderais  ,  si  je  vous 
croyais  capable  de  faire  ce  sacrifice  à  un  sim-- 
ple  sentiment  d'intérêt. 
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—  Dites  seulement  d'amitié  ,  et  je  fais  le 
sacrifice. 

—  Eh  bien  !  d'amitié  soit. 

—  Il  faut  que  je  m'engage  d'honneur. 

—  Point  de  serment  ;  une  simple  pro- 
messe suffit. 

—  Je  vous  promets  de  renoncer  aux  gri- 
settes  :  je  veux  que  ce  soit  une  rupture  défi- 
nitive. 

La  jeune  dame  tendit  amicalement  sa  main 
à  celle  que  je  lui  offrais ,  et  le  sourire  ne  s'ef- 
faça pas  de  son  visage  tandis  que  je  déposais 
un  baiser  sur  ses  doigts.  Avec  la  rapidité  de 
l'éclair  ,  ma  pensée  se  reporta  au  premier 
jour  où  j'avais  aperçu  ces  doigts  mignons  par 
la  fenêtre  ,  et  je  m'écriai  intérieurement  : 

—  N'y  a-t-il  pas  un  grand  pas  de  fait  depuis 
ce  moment-là? 

L'espérance  qu'on  venait  de  m'interdire 
brisa  aussitôt  les  écluses  et  pénétra  impé- 
tueusement dans  mon  cœur.  Cette  fois  je  me 
sentis  amoureux  tout  de  bon. 
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Christine  relirait  doucement  sa  main  de 
la  mienne.  Je  tenais  encore  le  bout  du  doigt 
majeur  ;  il  allait  m'échapper,  lorsque  je  me 
penchai  de  nouveau  en  disant: 

—  Vous  avez-là  un  joli  bracelet. 

—  C'est  un  camée  antique. 

—  Cela  vous  sied  à  ravir.  Mais  que  vous 
avez  le  bras  bien  fait  et  le  poignet  mince  ! 

— -  Je  porte  de  vrais  bracelets  d'enfant.  Je 
vous  donnerais  celui-ci  en  vous  permettant 
de  manquer  à  votre  promesse  si  vous  trouviez 
un  bras  de  grise tte  qui  ptît  le  mettre. 

—  J'aimerais  la  grisette  qui  le  mettrait  à 
cause  du  point  de  ressemblance  qu'elle  aurait 
avec  vous. 

—  Prenez  la  mesure  de  mon  bras  si  vous 
voulez. 

—  Faites  mieux  :  donnez-moi  le  bracelet 
lui-même.  Ce  sera  le  talisman  qui  me  préser- 
vera d'une  nouvelle  erreur. 

—  C'est  aller  un  peu  loin.  Cependant  je  me 
suis  vantée,  vous  avez  raison  de  profiter  de 
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mon  imprudence.  Je  vous  donne  le  bracelet. 
La  convention  est  sérieuse  au  moins  ? 

—  Vous  avez  ma  parole  d'honneur. 

—  Bon  !  dit-elle  en  battant  des  mains,  vous 
êtes  pris  ;  vous  voilà  doublement  forcé  d'être 
sage. 

Christine  ôla  le  bracelet  que  je  mis  dans  la 
poche  de  mon  gilet. 

— Vous  voyez,  reprit-elle,  que  j'ai  confiance 
dans  votre  délicatesse  :  je  vous  crois  inca- 
pable de  faire  usage  de  mon  présent  pour  me 
nuire. 

—  Oh  !  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de 
la  régence  ;  mais  si  je  viens  à  rencontrer  une 
grisette  qui  ait  le  bras  aussi  mince  que  vous  ? 

—  J'ai  dans  l'idée  que  ce  sera  une  bonne 
fille  qui  vaudra  mieux  que  les  autres. 

—  Et  si  dans  la  création  entière  je  ne 
trouve  pas  votre  pareille,  je  reviendrai  né- 
cessairement à  vous,  car  vous  ne  pouvez  pas 
me  condamner  à  une  privation  éternelle. 

—  Je  consentirai  peut-être  à  échanger 
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ce  bracelet  contre  un  autre  moins  étroit ,  si 
la  sagesse  vous  pèse  beaucoup  et  si  l'épreuve 
dure  trop  long-temps. Contentez-vous  d'abord 
de  celui-ci. 

—  Je  dois  vous  prévenir  d'une  chose,  c'est 
que  je  serai  obligé  de  faire  cadeau  du  brace- 
let à  celle  qui  le  mettra.  Les  grisettes  aiment 
prodigieusement  les  bijoux. 

—  Cela  ne  m'inquiète  pas.  Vous  aurez  en- 
core mon  bracelet  dans  six  mois. 

Le  colonel  orné  d'une  cravate  blanche  et 
d'un  habit  bleu,  vint  avertir  sa  femme  que  la 
voiture  attendait. 

—  Vous  allez  passer  la  nuit  à  danser,  dis- 
je  à  Christine.  Vous  aurez  les  joues  pâles  de- 
main. Cela  détruit  la  santé  de  veiller  ainsi. 
Je  vous  rends  la  leçon  que  vous  me  donniez 
l'autre  jour. 

—  Et  vous  avez  raison ,  répondit-elle  en 
riant.  Il  faudra  que  vous  me  cherchiez  un  ta- 
lisman qui  modère  mon  goût  pour  le  bal. 

—  Je  vous  trouverai  cela. 
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—  Son  premier  enfant  sera  le  talisman, 
dit  le  colonel. 

— ^Allons,  Christine  !  ajouta-t-il  sans  remar- 
quer le  sombre  accueil  que  je  faisais  à  sa  plai- 
santerie, donnez -moi  le  bras  et  partons. 

—  Attendez,  il  me  manque  un  bracelet  de 
ce  côté.  En  voici  un  avec  une  émeraude  qui 
fera  bien.  Mettez-le  moi,  je  vous  prie,  afin 
que  je  ne  sois  pas  obligée  d'ôter  mon  gant. 

Le  colonel  ne  pouvait  venir  à  bout  d'atta- 
cher le  bracelet. 

—  Que  la  peste  soit  des  ajustemens  de  bal! 
je  n'entends  rien  à  leur  maniement.  x4ppelez 
votre  femme  de  chambre. 

—  Permettez-moi  d'essayer?  dis-je  en  pre- 
nant la  place  du  mari. 

J'attachai  le  bracelet  sans  difficulté.  Chris- 
tine fit  un  sourire  plein  de  malice. 

— Vous  vous  en  acquittez  à  merveille,  mon- 
sieur, comme  si  vous  en  aviez  l'habitude.  Ce 
talent  vous  servira,  je  vous  le  prédis. 

—  S'il  plait  à  Dieu,  madame,  ce  ne  sera 


—  sa- 
pas la  dernière  fois  que  je  vous  rendrai  ce 
service. 

—  L'occasion  peut  s'en  présenter  de  nou- 
veau. 

—  Dix  heures  vont  sonner  !  s'écria  le  co- 
lonel ;  dépêchez-vous,  Christine. 

—  Monsieur,  me  dit  la  dame  avec  une  as- 
surance à  faire  trembler,  quand  vous  voudrez 
donner  un  joli  cadeau  à  l'une  de  vos  connais- 
sances, choisissez  un  bracelet  avec  un  camée 
monté  sur  une  double  chaîne. 

—  C'est  à  vous  que  je  voudrais  l'offrir,  ma- 
dame. 

—  Partons  !  reprit  le  colonel.  Remettons 
à  demain  les  galanteries,  mon  jeune  ami.  Je 
vous  souhaite  le  bonsoir. 

Tandis  que  la  voiture  sortait  de  la  cour,  je 
murmurais  entre  mes  dents  contre  ces  for- 
midables privilèges  qui  donnent  à  un  mari  le 
droit  de  présence  à  toute  heure  du  jour  et  de 
la  nuit,  et  qui  lui  permettent  de  vous  arra- 
cher sa  moitié  entre  deux  phrases  pour  l'em- 
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mener  où  il  lui  plaît  dans  une  machine  rou- 
lante. 

Et  celui-ci  était  encore  un  des  moins  in- 
commodes ! 


V. 


—  Que  vais  -  je  faire  de  ceci?  disais  -  je  h 
Théodore  en  lui  montrant  le  présent  de  ma 
voisine. 

Il  prit  le  bracelet  et  l'examina  soigneuse- 
ment. 

—  C'est  un  joli  bijoux,  dit-il  en  le  tour- 
nant entre  ses  doigts.  Le  camée  en  est  beau; 
la  chaîne  est  lourde  :  il  y  a  bien  pour  (  ent 
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francs  d'or.  Voilà  de  quoi  séduire  la  plus 
lière  grisette  de  Paris.  Le  placement  n'en  est 
pas  difficile.  Tu  peux  courir  avec  cela  les 
boutiques,  et  la  première  fille  de  comptoir 
qui  te  plaira  sera  heureuse  de  conclure  le 
marché.  Si  le  bracelet  ne  lui  va  pas,  tu  y 
feras  ajouter  quelques  mailles. 

—  Fi  !  m'écriai-je,  ce  serait  un  vol.  J'ai 
donné  ma  parole  et  je  n'y  veux  pas  man- 
quer. Je  rendrais  plutôt  le  bracelet  en  disant 
(jue  je  suis  incapable  d'observer  le  traité. 

—  Comme  tu  voudras  ;  mais  alors  il  faut 
chercher  un  bras  assez  mince  pour  ce  joyau. 
Tu  y  trouveras  un  double  avantage,  savoir 
une  aventure  amusante,  et  un  récit  à  faire  qui 
ne  pourra  manquer  de  piquer  au  jeu  ta  voi- 
sine. Tu  auras  soin  d'exagérer  les  charmes  de 
la  grisette ,  de  dire  que  son  bras  est  digne  du 
cadeau.  Un  petit  remerciement  à  la  jeune 
dame  pour  le  plaisir  qu'elle  t'aura  procuré 
sera  d'un  bon  effet.  Elle  voudra  te  prouver 
que  ta   maitresse   n'est   rien  auprès  de  sa 
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précieuse  personne.  Toutes  les  femmes  se 
croyent  incomparables.  Tu  lui  offriras,  un 
genou  en  terre,  de  renoncer  à  ta  conquête  el 
de  racheter  le  bracelet  à  prix  d'or.  Vous  tom- 
berez dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  la  paix 
sera  signée. 

—  On  voit  bien  que  tu  parles  de  l'affaire 
d'un  autre  et  non  de  la  tienne.  Je  n'ai  nul 
désir  de  chercher  une  maîtresse. 

—  Eh  bien  !  va  te  jeter  aux  pieds  de  ta  belle 
et  dis-lui  que  tu  ne  pourrais  jamais  consentir 
à  lui  manquer  de  fidélité  pour  un  bras  cent 
fois  plus  joli  que  le  sien. 

Elle  me  répondra  ce  qu'elle  m'a  déjà  dit.  Tout 
cela  ne  vaut  rien.  Il  faudrait  une  idée  nouvelle. 

—  A  quoi  bon  une  idée  nouvelle?  Quand 
on  désire  une  chose,  on  la  demande  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  accordée.  Pourquoi  ce  bra- 
celet, ces  conventions,  cette  parole  d'hon- 
neur, ces  conseils,  ce  semblant  d'amitié? 
Qu'importe  à  cette  petite  femme  que  tu  aies 
ou  non  d'autres  maîtresses  ?  Quand  on  est 
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résolue  à  ne  point  se  rendre ,  on  ne  parle- 
mente pas.  Je  gage  qu'elle  se  moque  de  ta 
crédulité  en  jurant  qu'elle  ne  veut  pas  don- 
ner d'espérance. 

Je  pris  mon  chapeau  et  je  sortis  sans  ré- 
pondre à  ces  impertinences.  En  arrivant  chez 
moi,  je  me  mis  à  regarder  le  bracelet.  Le 
camée  représentait  Harpocrate,  dieu  du  si- 
lence. Je  le  portai  comme  une  bague,  et  je 
remarquai  que  la  chaîne  faisait  justement 
deux  fois  le  tour  de  mon  doigt.  La  géomé- 
trie d'Euclydes  m'apprit  que  le  bras  de 
Christine  avait  pour  cette  raison  quatre  fois 
la  grosseur  de  mon  doigt,  et  la  recherche  de 
ce  problème  fut  ma  seule  occupation  pen- 
dant le  reste  de  la  journée. 

La  réunion  était  plus  nombreuse  un  soir 
qu'à  l'ordinaire  chez  ma  voisine.  Le  peintre 
que  nous  avons  déjà  vu,  se  mettait  en  frais 
de  paradoxes;  le  jeune  feuilletoniste  néo- 
logue  ornait  la  conversation  de  fleurs  arti- 
licielles  ;  l'homme  charmant  prouvait  ingé- 
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iiieusement  que  la  couleur  verte  peut  souvent 
l)araître  bleue  à  la  lueur  des  lampes  ;  le  co- 
lonel buvait  du  punch.  Madame  Gallemand 
rompit  en  visière  aux  lieux  communs  et  s'ap- 
procha de  moi  : 

—  Eh  bien!  me  dit-elle,  avez-vous  colporté 
l'anneau  de  Peau-d'Ane  ? 

—  Pas  encore,  madame,  répondis-je  :  il 
m'est  démontré  par  le  calcul  des  probabilités, 
que  ce  serait  une  peine  inutile.  Que  cherche- 
rais-je,  puisque  je  sais  où  est  Peau-d'Ane?  Je 
ferai  mieux  d'attendre  qu'il  lui  plaise  de 
reprendre  son  amulette. 

—  Vous  avez  la  chance  de  rencontrer  une 
Cendrillon. 

—  Je  finirai  par  me  mettre  à  la  poursuite 
de  Cendrillon,  si,  comme  dans  le  conte  de 
fées,  Peau-d'Ane  est  une  coquette  qui  ne 
songe  qu'à  sa  robe  couleur  du  soleil.  Mais  ce 
n'est  pas  le  moment  de  traiter  ce  sujet  :  je 
prends  l'attitude  du  personnage  représenté 
par  le  camée  antique. 
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Christine  mit  en  souriant  son  doigt  sur  sa 
bouche,  et  nous  retournâmes  à  la  conversa- 
tion générale.  On  parlait  du  plaisir  de  rece- 
voir des  lettres. 

—  J'ai  beaucoup  aimé  les  correspon- 
dances, disait  plaisamment  le  peintre  :  mais 
depuis  peu  j'ai  reçu  tant  d'épîtres  de  mes 
créanciers  que  cela  m'en  a  dégoûté.  J'ouvre 
plutôt  mes  lettres  avec  le  sentiment  de  la 
crainte  qu'avec  celui  de  l'espérance. 

—  Les  lettres  !  s'écriait  le  jeune  néologue, 
sublime  invention  par  laquelle  l'amant  fait 
franchir  l'espace  aux  acres  pensées  qui  dé- 
bordent sa  poitrine.  C'est  une  délicieuse 
chose,  voyez-vous,  que  de  respirer  avec  son 
ame,  les  parfums  d'ambre  et  de  rose  qui  ruis- 
sellent d'un  cœur  de  femme  sur  un  frêle 
papier. 

—  Pour  moi,  disait  Christine,  quoique  je 
ne  reçoive  jamais  de  ces  ruisseaux  à  l'ambre 
et  à  la  rose,  j'ai  une  véritable  passion  pour 
les  lettres.  L'arrivée  d'un  papier  cacheté  est 


—  97   — 

souvent  un  événement  d'importance.  Je  me 
dis  :  Un  ami  a  pensé  à  moi. —  Et  puis  la  cu- 
riosité s'excite  et  se  satisfait  à  la  fois. 

L'homme  charmant  après  avoir  réfléchi 
sur  le  sujet,  assura  qu'il  fallait  chercher  l'in- 
tention d'une  lettre  dans  le  post-scriptum,  et 
cette  vérité,  digne  des  préceptes  de  M.  de  La 
Palisse,  obtint  le  succès  qui  lui  était  dû. 

Le  lecteur  s'étonnera  peut-être  si  je  lui  dis 
que  cette  conversation  eut  une  influence  con- 
sidérable sur  mes  amours.  Rien  n'est  plus 
vrai  cependant,  et  en  voici  la  preuve  :  en  son- 
geant le  lendemain  aux  paroles  de  Christine, 
il  me  vint  à  l'idée  d'entamer  avec  elle  une 
correspondance.  Son  goût  pour  les  lettres 
pouvait  me  servir  de  prétexte  ;  il  ne  fallait 
que  m'éloigner  de  Paris.  Je  pris  au  passage 
une  voiture  publique  sur  la  place  de  la  Con- 
corde. Il  se  trouva  qu'elle  allait  à  Marly.  Mal- 
gré la  mauvaise  saison,  je  louai  pour  huit 
jours  une  chambre  dans  ce  village,  et  delà 
j'écrivis  à  ma  voisine  le  billet  suivant  : 

7 
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«  Madame, 

«  Vous  avez,  dites-vous  une  passion  pour  les 
correspondances.  Vous  aimez  à  voir  qu'un 
ami  absent  a  pensé  à  vous.  Je  me  suis  éloigné 
de  Paris  exprès  pour  vous  donner  votre  plai- 
sir préféré.  Pourrez-vous  librement  recevoir 
mes  lettres  pendant  le  temps  que  je  vais  pas- 
ser à  la  campagne  ?  Vous  plaira-t-il  de  les  lire 
et  d'y  répondre  ?  Voilà  tout  ce  qui  m'occupe 
pour  aujourd'hui. 

«  Peut-être  allez- vous  trouver  mauvais  que 
je  prenne  acte  de  vos  moindres  paroles  ;  mais 
mettez-vous  un  instant  à  ma  place:  doit-il 
sortir  rien  d'indifférent  de  la  bouche  d'une 
personne  que  l'on  aime  ?  —  Vous  avez  un 
grand  goût  pour  les  lettres  ;  vous  me  le 
dites.  —  Je  vous  écris  ;  quoi  de  plus  sim- 
ple? Je  fais,  d'ailleurs,  comme  les  malades 
qui  s'imaginent  qu'ils  seront  plus  à  l'aise  en 
changeant  de  position  :  il  me  semble  que  je 
penserai  mieux  et  plus  librement  à  vous  au 
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grand  air.  Je  réclame  votre  intérêt  pour  une 
inquiétude  d'esprit  dont  vous  ne  pouvez  nier 
d'être  la  cause.  N'était-ce  pas  aussi  un  sûr 
moyen  d'observer  le  traité  signé  entre  nous 
que  de  partir  ?  Je  ne  veux  pas  même  avoir 
d'occasion  de  rechute,  et  je  me  retire  dans  la 
solitude  pour  une  semaine  au  moins.  Vous 
avez  carte  blanche  pour  vous  moquer  de  cette 
résolution  idyllique ,  si  cela  peut  servir  d'as- 
saisonnement à  une  correspondance,  et  en 
effet  ma  démarche  vous  semblera  sans  doute 
ridicule  ;  mais  je  ne  m'en  effraie  pas.  Répon- 
dez-moi, madame,  je  n'attends  plus  que  cela 
pour  partager  votre  passion  pour  les  lettres. 

«Marly,  15  décembre.   » 

La  réponse  m'arriva  le  surlendemain.  En 
voici  le  contenu  : 

«  Non,  monsieur,  votre  démarche  ne  m'a  pas 
semblé  ridicule.  Je  la  trouve  seulement  ori- 
ginale, et  je  ne  déteste  pas  l'originalité  de  bon 
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Qloi.  Je  puis  recevoir  vos  lettres  sans  danger, 
«t  j'aurais  mauvaise  grâce  à  ne  vouloir  pas.les 
lire,  après  vous  avoir  fait  part  de  mon  goût 
dominant.  La  présence  d'esprit  est  estimable 
et  vous  sert  d'excuse. 

«  En  songeant  à  votre  résolution  subite  de 
partir,  au  lieu  de  m'en  moquer,  comme  vous 
m'en  donniez  la  permission,  j'ai  fait  un  re- 
tour sur  l'esclavage  de  notre  sexe  :  ce  n'est, 
me  suis-je  dit ,  qu'une  bizarrerie ,  mais  elle  me 
serait  interdite.  Que  vous  êtes  heureux  d'al- 
ler où  il  vous  plaît  sans  avoir  à  essuyer  une 
bordée  de  mais  et  de  pourquoi  !  Je  vous  envie 
le  privilège  du  libre  exercice  des  jambes, 
ainsi  n'essayez  pas  de  vous  rendre  intéres- 
sant dans  votre  solitude  ;  on  ne  vous  plain- 
drait pas. 

«  Après  ces  premières  réflexions  il  m'en  est 
venu  à  l'esprit  de  plus  sérieuses.  Que  vous 
ayez  pris  acte  de  mes  paroles  et  que  la  con- 
versation de  l'autre  jour  serve  de  thème  à 
une  lettre,  je  le  comprends;  mais  à  quel  pro- 
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pos  une  correspondance  suivie  ?  ne  sais-je  pas 
d'avance  tout  ce  que  vous  voulez  m'écrire? 
Votre  fuite  est  une  de  ces  manœuvres  comme 
en  font  les  vaisseaux  pour  marcher  contre 
le  vent.  Qui  sait  même  si  vous  n'aviez  pas  af- 
faire à  la  campagne,  et  si  vous  n'utilisez  pas 
dans  l'espoir  de  vos  plaisirs  futurs ,  un  ennui 
forcé?  il  est  commun  de  voir  les  hommes 
donner  de  fausses  couleurs  à  leurs  actions. 
Que  l'amour  que  vous  dites  ressentir  pour 
moi  soit  vrai  ou  faux ,  cela  n'importe  guère, 
puisque  je  suis  résolue  à  ne  point  vous  aimer; 
mais  j'ai  toujours  été  irritée  de  voir  mettre 
des  démarches  ordinaires  sur  le  compte  d'un 
sentiment  dont  bien  peu  de  gens  sont  capa- 
bles, et  que  tout  le  monde  a  la  prétention  de 
connaître.  La  nature  a  mal  arrangé  les  choses 
en  donnant  aux  hommes  la  faculté  d'aimer 
fortement  dans  Tâge  où  ils  ne  savent  pas  in- 
spirer l'amour. Vous  avez  passé  cet  âge  ;  vous 
entrez  dans  celui  où  l'on  exprime  plus  qu'on 
ne  sent.  Votre  démarche  est  une  habileté  ;  de 
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là  vient  ma  inëfiaiice.  Si  vous  voulez  qu^elle 
ne  s'augmente  pas  et  que  la  correspondance 
aille  plus  loin,  tenez-vous  au  chapitre  de.  la 
plaisanterie.  Je  me  livrerai  alors  volontiers 
à  mon  goût  pour  les  lettres,  et  nous  pourrons 
y  trouver  tous  deux  quelque  plaisir. 

*  Paris,  le  17  décembre.  » 

Je  ne  pouvais  guère  espérer  une  réponse 
plus  favorable.  Le  point  important  était  ga- 
gné. On  me  permettait  d'écrire,  et  malgré 
l'ordre  de  m'en  tenir  au  badinage,  il  était  aisé 
de  voir  que  la  galanterie  ne  serait  pas  mal  re- 
çue. Ma  seconde  lettre  fut  écrite  le  quatrième 
jour  : 

«  Madame , 

«  J'avais  la  meilleure  volonté  d'obéir  à  vos 
ordres  en  ne  sortant  pas  de  la  plaisanterie  ; 
mais,  en  conscience ,  puis-je  laisser  sans  ré- 
ponse l'accusation  de  mensonge  et  de  mau- 
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vaise  foi?  Vous  lue  soupçonnez  d'avoir  des 
affaires  à  la  campagne ,  et  vous  qualifiez  ma 
démarche  de  manœuvre.  Ce  ne  serait  pas  là 
de  Thabileté,  mais  de  la  fourberie,  et  je  ne 
dois  pas  souffrir  un  reproche  que  je  n'ai  pas 
mérité. 

«  Où  donc  avez-vouslu  que  les  hommes  ne 
pouvaient  aimer  passé  vingt  ans?  L'univers 
est  plein  d'exemples  du  contraire.  A  aucun 
âge,  madame,  on  ne  réussit  bien  à  exprimer 
plus  qu'on  ne  sent,  et,  pour  ma  part,  ne  me 
suis-je  pas  toujours  gardé  auprès  de  vous  de 
l'exagération?  Si  vous  convenez  que  le  refus 
de  lire  mes  lettres  eût  été  de  mauvaise  grâce, 
il  en  est  de  même  de  votre  méfiance.  Jetez 
seulement  les  yeux  sur  la  date  que  porte  ce 
papier  ;  regardez  par  votre  fenêtre  ce  ciel  de 
décembre  couvert  de  nuages  gris  ;  pensez  au 
triste  état  de  la  campagne,  à  cette  nature 
souffrante,  au  froid  de  l'air,  aux  bois  privés 
de  feuilles  et  à  la  terre  noyée  par  les  pluies, 
et  dites-moi  si  vous  connaissez  beaucoup  de 
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gens  qui  voulussent  jouer  une  comédie  à  ce 
prix.  La  bonne  foi  porte  en  elle-même  ses 
garanties  et  n'a  pas  besoin  d'être  plaidée  de- 
vant ceux  qui  en  ont  l'intelligence.  J'aban- 
donne donc  ce  sujet,  persuadé  que  vous  n'y 
reviendrez  plus. 

tf  Je  conçois,  madame,  votre  envie  pour  le 
libre  exercice  des  jambes.  J'apprécie  mal  cet 
avantage,  n'ayant  jamais  pensé  qu'il  pût  m'é- 
chapper.  Cependant  vous  paraissez  l'estimer 
si  haut  que,  pour  jouir  de  mon  bonheur,  je 
me  suis  embourbé  ce  matin  dans  les  bois.  Je 
suis  rentré  mouillé,  glacé  jusqu'aux  os,  et  de 
plus  fort  sombre.  Je  me  figurais  l'embarras 
et  les  regrets  que  vous  auriez  eus  si,  pour  sa- 
tisfaire une  fantaisie,  vous  m'eussiez  accom- 
pagné dans  les  passes  difficiles  que  j'ai  fran- 
chies. Un  feu  clair  et  le  diner  m'ont  remis.  Je 
n'ai  plus  voyagé  qu'en  esprit  au  coin  de  la 
cheminée;  j'ai  roulé  dans  ma  tête  des  projets 
qui  ne  s'accompliront  pas  ,  et  ruminé  des  pa- 
roles que  je  ne  vous  dirai  peut-être  jamais. 
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«  Demain  j'irai  à  Paris  pour  quelques  iieu- 
res;  mais  je  serai  de  retour  ici  en  même  temps 
que  votre  réponse.  Remarquez,  en  passant, 
qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de  ne  vous  en  rien  dire. 
Voyez  combien  l'amour  a  de  conscience  :  il 
me  serait  pénible  de  savoir  que  si  vous  dai- 
gnez penser  à  moi  demain,  votre  imagination 
m'aurait  supposé  ici,  tandis  que  j'aurais  été 
ailleurs. 

«  Adieu,  madame,  le  bracelet  ne  me  quittera 
pas  pendant  mon  séjour  dans  la  ville  des  plai- 
sirs. Je  dois  à  ce  talisman  ma  sagesse,  mon 
isolement  et  mes  privations.  En  aurai-je  une 
récompense?  Ce  n'est  pas  le  silencieux  Har- 
pocrates  qui  me  le  dira. 

•  Marly,  18  décembre.  » 

Pendant  cette  journée  que  je  passai  à  Pa- 
ris, je  demeurai  chez  Théodore  jusqu'à  mi- 
nuit, et  je  ne  rentrai  au  square  qu'après  le 
coucher  de  ma  voisine.  J'en  sortis  le  lende- 
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main  avant  son  lever  afin  de  ne  point  la  voir, 
îl  ne  fallait  pas  me  montrer,  sous  peine  de  re- 
tomber dans  le  chemin  battu.  Ce  calcul  fut 
deviné  avec  une  vraie  sagacité  de  femme.  Le 
20  décembre  j'étais  à  Marly  vers  trois  heures. 
l^a  réponse  de  Christine  n'arriva  que  le  soir. 

«  Monsieur, 

«  Je  me  reprochais  hier  de  vous  avoir  ac- 
cusé injustement  ;  mais  je  ne  vous  cache  pas 
qu'aujourd'hui  mes  soupçons  reviennent.  J'ai 
toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  voir  un 
grain  de  calcul  derrière  vos  démarches.  Je 
vous  accorde  seulement  le  mérite  de  mettre 
à  exécution  ce  que  bien  d'autres  se  conten- 
teraient de  rêver.  Je  m'étais  demandé  si  je 
vous  verrais  chez  moi  pendant  votre  séjour 
de  quelques  heures  à  Paris,  et  j'aurais  parié 
cent  louis  que  non.  Vous  voyez  que  rien  ne 
m'échappe.  Il  ne  vous  reste,  pour  trouver 
grâce,  qu'à  m' avouer  le  motif  qui  vous  a  em- 
pêché de  venir,  et  prenez  garde   à  vous  si 
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VOUS  me  faites  un  mensonge.  C'est  pour  vous 
punir  que  je  ne  me  suis  pas  pressée  de  vous 
répondre,  et  parce  que  je  n'étais  pas  sûre 
que  ma  lettre  vous  trouvât  de  retour  à  Marly. 
Je  n'aime  pas,  lorsque  j'écris,  à  faire  quaran- 
taine dans  les  loges  de  portiers. 

«  Les  nouveaux  scrupules  m'arrivent  en 
foule.  Il  viendra  un  moment  oii  vous  serez 
en  droit  de  me  demander  pourquoi  tous  ces 
discours  et  pourquoi  je  vous  ai  prêté  l'oreille. 
Vous  savez  si  bien  profiter  du  moindre  avan- 
tage et  invoquer  à  propos  mon  sentiment  de 
justice,  que  je  commence  à  vous  craindre  ; 
j'ai  prévu  à  l'avance  votre  meilleur  argu- 
ment afin  de  vous  l'interdire.  Une  autre 
pensée  a  diminué  mes  scrupules  :  le  pire 
qui  puisse  arriver  c'est  que  vous  m'accusiez 
injustement  de  coquetterie,  et  ce  n'est  pas 
après  tout  un  des  sept  péchés  capitaux.  Ne 
vous  l'ai-je  pas  déjà  dit  :  je  crois  qu'il  n'est 
rien  de  plus  difficile  ni  de  plus  agréable  que 
d'être  amoureux.  Là  est  le  grand  point;  le 


—  108  — 

reste  importe  peu.  Si  donc  vous  me  repro- 
chiez un  jour  de  n'avoir  pas  jeté  de  l'eau  sur 
le  feu,  je  vous  répondrais  comme  ce  seigneur 
auquel  un  pauvre  demandait  l'aumône  :  «  Il  a 
faim,  et  il  ose  se  plaindre!  »  Adieu,  monsieur, 
j'attends  l'aveu  de  votre  calcul;  mais  je  cher- 
che ce  que  vous  pourriez  avoir  encore  h  me 
dire  après  cela,  et  je  ne  trouve  rien. 

«  Paris,  20  décembre.  » 

Ce  n'était  pas  trop  de  la  soirée  entière  pour 
relire  cette  lettre  et  peser  chaque  phrase.  Il 
était  minuit  quand  je  repris  la  plume.  La  re- 
cette pour  intéresser  les  femmes,  c'est  de  leur 
parler  un  peu  de  soi  et  beaucoup  d'elles- 
mêmes. 

«  Ma  première  question  en  débarquant  ce 
matin,  madame,  fut  sur  l'article  de  la  corres- 
pondance. La  peur  et  les  regrets  m'ont  pris 
en  ne  trouvant  pas  un  mot  de  vous  ici.  J'ai^ 
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pensé  que  vous  étiez  irritée  contre  moi,  et 
j'aurais  volontiers  avalé  toutes  les  épîtres  pour 
qu'il  n'en  fut  plus  question. 

«  Je  partage  votre  répugnance  pour  les  laza- 
rets des  portiers  ;  mais  je  n'en  ai  pas  à  Marly. 
Ce  sont  les  gens  de  ma  vieille  propriétaire 
qui  reçoivent  ce  qui  m'arrive.  Lorsque  je 
n'y  suis  pas,  les  lettres  sont  déposées  sur  ma 
cheminée  ;  la  trace  de  votre  petit  doigt  est 
donc  encore  toute  fraîche  le  long  des  pages 
quand  je  les  ouvre. 

«  Mon  dessein  n'est  pas  de  mentir  ni  de  dis- 
simuler avec  vous.  On  vous  fera  l'aveu  que 
vous  ordonnez.  Je  ne  suis  pas  allé  vous  voir 
parce  que  je  désire  devenir  une  autre  per- 
sonne à  vos  yeux  par  la  correspondance.  Vous 
avez  mérité  les  cent  louis  pariés.  Je  renonce 
aux  argumens  que  vous  avez  prévus  et  je  vous 
donne  l'absolution  de  tout  reproche  de  co- 
quetterie. 

«  Je  conviens  avec  vous  que  ie  point  impor- 
tant c'est  d'être  amoureux...  pour  devenir 
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heureux  par  l'amour  ;  mais  dans  quel  livre 
avez-vous  puisé  qu'il  était  agréable  d'aimer 
tout  seul  ?  La  réponse  que  vous  citez  du  grand 
seigneur  au  mendiant  est  étrange  dans  votre 
bouche.  Entendez-vous  par  là  féliciter  ceux 
qui  ont  faim  d'éprouver  un  mal  que  vous  ne 
pouvez  pas  sentir?  Vous  flattez-vous  à  votre 
âge  de  n'aimer  jamais?  Vous  croyez  sans  doute 
vous  connaître,  et  vous  n'avez  encore  jeté  sur 
vous-même  que  des  regards  distraits.  D'où 
viennent  votre  aversion  et  vos  craintes  ?  Cela 
n'est  pas  naturel  ;  les  motifs  en  doivent  exi- 
ster dans  cette  fausse  vie  que  nous  fait  la  so- 
ciété. Un  cheval  ne  nait  pas  ombrageux  ;  c'est 
une  frayeur  ou  un  accident  qui  lui  donnent 
ce  défaut.  Que  vous  est-il  donc  arrivé  ?  Si  vous 
avez  demain  une  heure  où  vous  ne  sachiez 
que  faire,  confiez  ce  secret  à  un  ami  absent. 
Il  n'y  a  point  de  remède  aux  maux  qu'on  ne 
dit  pas.  Pourquoi ,  vous  autres  femmes,  faites- 
vous  des  mystères  impénétrables  de  choses 
que  cinq  minutes  de  conversation   franche 
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pouriaient  renverser?  En  recevant  le  brace- 
let ,  j'ai  fait  un  sacrifice  à  un  sentiment  d'a- 
mitié ;  que  serait  cette  amitié  sans  la  con- 
fiance ?  Ouvrez-vous  à  l'anachorète  des  bois 
de  Marly. 

«  Adieu,  madame;  il  est  une  heure  du  matin. 
Le  vent  gémit  dans  mes  portes  mal  jointes. 
Ma  lumière  est  la  seule  qui  veille  dans  ce  pays 
perdu ,  pourquoi  donner  aux  choses  de  faux 
noms  ?  Je  ne  suis  pas  un  original ,  faisant  ce 
que  les  autres  se  contenteraient  de  rêver  :  je 
suis  tout  simplement  un  homme  qui  vous 
aime. 

«  Marly,  21  décembre.  » 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre. 

«  Oui ,  monsieur ,  vous  me  comparez  avec 
justesse  à  un  cheval  ombrageux  ;  je  m'ouvri- 
rai volontiers  à  l'anachorète  des  bois  de 
Marly. 
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«  J'avais  une  sœur  que  j'adorais  et  qui  me  le 
rendait  de  toutes  ses  forces.  La  pauvre  enfant 
fut  mariée  comme  moi ,  sans  savoir  ce  qu'elle 
faisait.  Au  bout  d'un  an ,  elle  avait  une  pas- 
sion secrète  pour  un  homme  digne  d'elle; 
mais  qui  la  perdit  sans  le  vouloir.  Ce  ne  se- 
rait rien  qu'une  faute,  si  elle  n'entraînait  à  sa 
suite  des  mensonges  nécessaires  et  des  soins 
trompeurs  qu'une  ame  droite  ne  sait  pas 
.prendre.  Ma  sœur  était  trop  loyale  pour  dis- 
simuler. Un  éclat  eut  lieu  et  fut  suivi  d'une 
séparation  à  l'amiable.  Il  n'y  avait  pas  de  cela 
six  mois  que  déjà  son  amant  ne  l'aimait  plus. 
Vous  n'ignorez  pas  comment  est  le  monde. 
Les  femmes  ne  pardonnent  pas  ce  qu'elles  re- 
gardent comme  une  maladresse.  C'est  gâter 
le  métier.  Celle  qui  n'a  qu'une  faiblesse  et  un 
malheur  est  accablée  par  celles  qui  ont  eu 
mille  bonheurs  et  mille  faiblesses.  L'exemple 
m'a  profité. 

«  Vous  savez  maintenant  pourquoi  je  passe 
la  vie  les  bras  croisés.  Faites  vos  réflexions, 
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monsieur.  Croyez-vous  encore  que  cinq  mi- 
nutes de  conversation  franche  puissent  chan- 
ger mes  idées?  Voici  la  conversation  franche, 
et  ce  sont  les  vôtres  qui  changeront.  Revenez 
à  Paris.  Que  votre  lumière  ne  veille  plus  au 
milieu  des  bois  en  cette  saison  jusqu'à  une 
heure  du  matin.  Mon  scrupule  d'aujourd'hui 
c'est  de  vous  voir  dans  l'agitation.  Ecrivez- 
moi  un  billet  de  retraite  galamment  tourné. 
Je  veux  vous  laisser  de  cet  épisode  de  trois 
semaines  un  souvenir  agréable.  Vous  direz  : 
J'ai  connu  une  femme  parfaitement  sincère. 
«  Je  vous  sais  gré  d'avoir  été  vis-à-vis  de 
moi  sans  exagération  ;  voilà  pourquoi  je  me 
suis  reproché  de  vous  avoir  tenu  long-temps 
dans  le  doute.  Sou  venez- vous  seulement  de 
quelques  plaisanteries  échangées  entre  nous, 
et  en  attendant  que  votre  cœur  ait  trouvé  de 
l'occupation  ailleurs,  aimez-moi  juste  assez 
pour  n'en  être  point  incommodé.  Je  vous  rends 
votre  parole.  Les  grisettes  vous  consoleront. 

«  Paris,  22  décembre.  » 
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En  voyant  Christine  amener  d'elle-même 
la  correspondance  sur  un  terrain  sérieux ,  je 
conçus  de  véritables  espérances.  Au  lieu  du 
refroidissement  qu'elle  croyait  faire  naître, 
ma  tête  s'échauffa  davantage,  comme  on  le 
verra  par  la  lettre  suivante  : 

«  Madame, 

«  Si  on  découvrait  dès  le  premier  jour  à  un 
amoureux ,  tous  les  obstacles  qu'il  lui  faudra 
surmonter ,  il  se  rebuterait  peut-être  ;  mais , 
par  bonheur,  les  difficultés  arrivent  une  à 
une,  et  les  plus  grandes  ne  se  présentent  pas 
les  premières. 

«  Je  conçois  que  le  malheur  d'une  sœur  vous 
ait  fait  impression,  cependant  les  catastro- 
phes de  ce  genre  sont  extrêmement  rares ,  si 
l'on  pense  au  grand  nombre  des  liaisons  du 
monde.  J'ai  fait  mes  réflexions.  Jamais  je  ne 
vous  écrirai  de  billet  de  retraite  ;  votre  lettre 
a  produit  l'effet  contraire  à  celui  que  vous 
attendiez. 
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«  Il  y  a  cela  de  bon  dans  les  maladies  du 
cœur,  qu'on  est  aussi  ingénieux  à  se  créer 
des  espérances  que  des  craintes.  Je  ne  suis 
pas  moins  sincère  que  vous,  madame  :  je 
nourris  l'espoir  de  vous  toucher  par  ma  per- 
sévérance. L'amour  est  une  fatalité  à  laquelle 
on  ne  réussit  pas  à  se  soustraire.  Je  pense  de 
la  jeunesse  ce  que  les  paysans  disent  de  l'hi- 
ver :  quand  le  froid  n'est  pas  dans  un  bout, 
on  le  trouve  dans  l'autre;  si  vous  n'aimez 
pas  à  vingt  ans ,  vous  aimerez  à  trente.  J'en- 
treprends un  travail  dont  un  autre  recueil- 
lera peut-être  le  fruit  ;  mais  à  coup  sûr  vous 
aimerez. 

«  Jamais  je  ne  fus  moins  porté  qu'aujour- 
d'hui vers  les  femmes  auxquelles  vous  me 
conseillez  de  retourner.  Je  ne  veux  pas  re- 
prendre ma  parole.  Je  tiens  au  talisman  ;  mais 
pourquoi  me  montrer  les  talons  lorsque  je 
ne  bougeais  pas  de  place?  Est-ce  que  j'aurais 
fait  un  pas  dans  votre  cœur  sans  le  savoir?  Je 
vous  le  demande  pour  mettre  votre  franchise 
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à  l'épreuve,  et  pour  vous  prouver  qu'il  n'y  a 
pas  de  calcul  derrière  mes  démarches,  car 
ma  question  n'a  rien  d'habile  ni  de  profond. 
«  Vous  avez  mal  réussi  à  calmer  mon  agita- 
tion ;  pourquoi  vous  en  affligeriez-vous  si  je 
ne  me  plains  pas?  Je  ne  veux  pas  encore  aban- 
donner la  campagne  ;  il  me  semble  que  j'y 
suis  dans  la  position  d'un  homme  qui  négocie 
au  loin  un  mariage  par  procuration.  Pour  me 
décidera  revenir  il  faudrait  m'y  engager  au- 
trement que  vous  ne  le  faites.  Si  vous  m'as- 
surez qu'il  est  dans  l'intérêt  de  mon  amour 
de  retourner  auprès  de  vous ,  je  pars  ;  tant 
que  je  n'en  serai  pas  persuadé ,  je  préfère  de- 
meurer ici.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  fort  agréa- 
ble de  courir  les  bois  tout  seul  ;  mais  il  ne  me 
convient  pas  de  me  distraire  de  l'unique  pen- 
sée que  j'ai  dans  l'esprit.  Je  la  promène  sous 
les  châtaigniers  à  travers  le  brouillard;  je  la 
caresse  au  coin  du  feu  ;  je  me  la  roule  autour 
du  corps  avec  ma  robe  de  chambre ,  et  je  la 
garde  sous  l'oreiller  pour  la  reprendre  au  ré- 
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veil  ;  vos  lettres  sont  l'aliment  qui  la  soutient. 
Je  la  sens  avec  plaisir  grandir  en  moi  tous  les 
jours.  Comment  cela  finira-t-il?  Je  ne  m'en 
inquiète  pas.  Il  n'est  pas  dans  mes  allures  de 
m'apitoyer  d'avance  sur  moi-même.  Conti- 
nuez à  m'écrire  sans  scrupule.  Lorsqu'il  m'ar- 
rivera  de  laisser  brûler  ma  lumière  jusqu'au 
milieu  de  la  nuit,  je  ne  vous  en  dirai  rien. 
a  Adieu,  madame .  il  n'est  que  dix  heures, 
et  je  vais  me  mettre  au  lit.  Je  ne  serais  pas  si 
sage  à  Paris.  Encouragez-moi  donc  par  une 
bonne  lettre. 

«  Marly,  23  décembre.  • 

La  réponse  me  parvint  quatre  heures  plus 
tôt  qu'à  l'ordinaire. 

«  Je  sais  à  présent ,  monsieur ,  tout  le  dan- 
ger de  la  sincérité  ;  je  la  pratiquerai  cepen- 
dant jusqu'au  bout.  Oui,  vous  avec  fait  un 
pas  dans  mon  cœur ,  je  vous  l'avoue  ;  mais  je 
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ne  veux  pas  vous  en  laisser  faire  un  second. 
Ce  n'est  plus  pour  vous  que  je  m'inquiète , 
c'est  pour  moi-même.  Revenez  ;  je  vous  en 
prie  et  je  vous  l'ordonne.  Il  vous  serait  d'ail- 
leurs inutile  de  rester  davantage  à  Marly; 
cette  lettre  sera  la  dernière  que  je  vous  écri- 
rai. La  correspondance  doit  finir-là.  Je  vous 
crains  plus  de  loin  que  de  près.  Je  m'imagine 
qu'en  vous  voyant ,  l'impression  que  j'ai  re- 
çue s'effacera.  —  Mais  qu'y  a-t-il  donc  de  si 
touchant  dans  votre  envie  de  courir  les  bois 
par  les  boues  de  décembre?  Venez  en  rire 
avec  moi  pour  que  ma  colère  se  passe.  Je  vous 
recevrai  demain  soir.  Obéissez-moi.  Vous  ap- 
porterez le  bracelet. 

•  Paris,  24  décembre.  » 

C'eût  été  risquer  trop  que  de  ne  pas  me  ren- 
dre à  cet  ordre.  L'entrevue  du  lendemain  pro- 
mettait d'ailleurs  un  tête-à-tête.  Il  n'y  avait  pas 
à  hésiter.  J'arrivai  au  square  à  sept  heures 
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du  soir,  le  25  décembre.  Mon  premier  soin 
fut  de  regarder  aux  fenêtres.  Ma  voisine 
avait  soulevé  son  rideau,  et  je  vis  son  ombre 
dans  la  même  attitude  que  moi.  Le  cœur  me 
battait  en  montant  les  escaliers.  Je  ne  respirais 
plus  en  entrant  dans  la  chambre  de  Christine. 
Nous  demeurâmes  silencieux  pendant  une 
minute.  A  travers  mon  éblouissement,  je 
m'aperçus  qu'elle  tremblait  autant  que  moi, 
et  qu'elle  n'osait  tourner  son  visage  vers  le 
mien  ;  cependant,  comme  le  côté  plaisant  de 
toutes  choses  frappe  d'abord  les  gens  natu- 
rellement gais,  elle  se  remit  la  première  et 
s'écria  en  faisant  un  rire  charmant  : 

—  Jamais  je  ne  fus  si  déconcertée  de  ma 
vie.  Nous  serions  mariés  par  procuration, 
comme  vous  le  disiez,  que  je  n'éprouverais 
pas  plus  d'embarras. 

—  Un  mot  nous  mettrait  tout  de  suite  à 
l'aise.  Dites-moi  seulement  que  vous  m'aimez 
un  peu,  et  vous  verrez  comme  la  contrainte 
disparaîtra. 
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—  Laissez-moi  au  moins  le  temps  de  voir 
clair  dans  ce  que  j'éprouve.  Je  vous  avoue- 
rai les  choses  comme  elles  sont  :  je  suis  bien 
près  de  vous  aimer;  mais  je  résiste  encore 
de  toutes  mes  forces.  J'invoque  à  mon  tour 
ce  sentiment  d'amitié  auquel  vous  avez  dû 
vos  armes  contre  moi.  C'est  mon  dernier 
recours.  Je  veux  que  vous  me  rendiez  un  ser- 
vice désintéressé. 

—  Je  gage  qu'avec  cet  air  si  doux,  vous 
allez  exiger  quelque  énorme  sacrifice. 

—  Si  vous  me  refusiez  ce  que  je  vais  vous 
demander,  je  vous  accuserais  de  m'avoir  fait 
perfidement  la  guerre  sous  les  dehors  de  l'a- 
mitié. Ce  serait  mal  me  récompenser  d'avoir 
été  plus  franche  et  plus  naturelle  que  bien 
des  femmes.  Voici  le  service  dont  j'ai  besoin  : 
malgré  la  répugnance  que  vous  y  trouverez, 
je  veux  que  vous  retourniez  aux  grisettes,  au 
moins  pour  un  temps.  Il  faut  vous  efforcer 
d'y  prendre  le  même  plaisir  qu'autrefois  et 
de  mener  la  même  vie.  Si  vous  ne  m'oubliez 
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pas  au  milieu  de  la  dissipation,  si  vous  res- 
sentez un  amour  sérieux,  il  faudra  bien  que 
je  finisse  par  le  partager. 

—  L'épreuve  est  singulière.  Je  ne  vous 
cache  pas  qu'il  m'en  coûte  beaucoup  de  m'y 
soumettre.  Les  grisettes  eussent-elles  cent 
fois  plus  de  prix  qu'elles  n'en  ont ,  comment 
me  mettre  à  poursuivre  d'autres  femmes  à 
présent  que  je  vous  aime  ?  Puis-je  jouer  ce 
rôle  avec  conscience  lorsque  je  ne  craindrai 
rien  tant  que  de  réussir? 

—  La  plupart  des  hommes,  en  recherchant 
une  femme,  ne  perdent  pas  leur  goût  pour  le 
sexe  entier.  C'est  là  dessus  que  je  fonde  mon 
espérance.  La  tâche  n'est  pas  aussi  difficile 
que  vous  la  faites.  Vous  vous  en  acquitterez 
mieux  que  personne.  Promettez  -  moi  d'es- 
sayer. 

—  J'y  consens  ;  mais  redites-moi  bien  que 
si  je  ne  réussis  pas  à  vous  oublier,  vous  ne 
chercherez  pas  davantage  à  m'éloigner  de 
vous. 
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—  Je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  A  quel  temps  fixez -vous  la  fin  de  l'é- 
preuve? 

—  Un  mois  ;  est-ce  trop  ? 

—  C'est  beaucoup  plus  qu'il  n'est  néces- 
saire. Si  dans  quinze  jours  il  n'y  a  rien  de 
fait,  le  succès  sera  plus  que  douteux. 

—  Vous  y  mettrez  du  zèle  ? 

—  Tout  le  zèle  possible  dans  ma  position. 

—  Allons  !  dit  Christine  en  souriant,  voilà 
ma  dernière  planche  de  salut.  Si  je  vois  en 
faisant  mes  emplettes  quelque  grisette  char- 
mante, je  vous  l'indiquerai.  Quant  à  la  con- 
vention du  talisman,  il  va  sans  dire  qu'elle 
devient  nulle. 

—  Un  moment  !  je  ne  consens  pas  à  l'annu- 
lation du  traité.  Je  garde  le  bracelet.  Il  faudra 
que  la  grisette  puisse  le  mettre  ;  elle  ne  sau- 
rait me  plaire  sans  cela.  C'est  d'ailleurs  un 
moyen  d'aller  vite  en  besogne  que  l'offre  d'un 
bijoux  précieux. 

—  Permettez  du  moins  que  je  vous  en 
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donne  un  autre  plus  large.  ChrisUne  ouvrit 
un  tiroir  et  me  montra  le  bracelet  orné  d'une 
ëmeraude. 

—  Tenez,  reprit-elle,  voici  celui  que  vous 
m'avez  attaché  le  jour  que  j'allais  au  bal. 
Faut-il  que  nous  l'échangions  contre  le  ca- 
mée? 

—  Cela  me  répugne;  j'aime  mon  emblème 
de  la  discrétion. 

—  Eh  bien!  gardez-les  tous  les  deux.  Lors- 
que vous  aurez  donné  l'un  vous  me  renverrez 
Tautre  pour  m'avertir  du  succès. 

—  Non,  je  m'en  tiens  au  bracelet  d'Har- 
pocrate.  Si  dans  huit  jours  je  n'avais  rien 
trouvé,  ou  si  par  miracle  je  rencontrais  un 
trésor  dont  le  seul  défaut  fut  d'avoir  les  poi- 
gnets trop  gros,  je  vous  demanderais  l'éme- 
raude. 

—  A  la  bonne  heure.  C'est  une  affaire 
sérieuse,  entendez-vous.  J'exige  que  vous 
fassiez  tous  vos  efforts  pour  réussir. 

—  J'en  prends  l'engagement  sans  peine, 
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car  je  suis  sûr  de  vous  aimer  davantage  dans 
quinze  jours. 

—  Qui  sait?  vous  disiez  vous-même  qu'on 
ne  peut  répondre  de  ses  sentimens,  et  vous 
aviez  raison,  puisque  les  miens  ont  changé.  Il 
vous  en  arrivera  peut-être  autant. 

—  Cela  ne  m'inquiète  pas. 

Après  un  instant  de  réflexion,  Christine  re- 
prit : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  revoir  de  cette 
semaine.  Dans  huit  jours  vous  viendrez  me 
conter  ce  que  vous  aurez  entrepris. 

—  Les  conditions  sont  dures  ;  mais  j'en 
passerai  encore  par  là. 

—  Je  vous  avertis  que  j'ai  des  moyens  de 
m'informer  si  vous  agissez  avec  la  bonne  foi 
et  le  zèle  prorais. 

—  Comment  !  vous  allez  me  faire  suivre  par 
des  espions  ? 

—  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  votre 
conduite  me  sera  connue.  Ne  perdez  pas 
une  minute;  la  soirée  n'est  pas  encore  avan- 
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cée,  vous  pouvez  l'employer  utilement.  Pre- 
nez votre  chapeau  et  mettez-vous  à  l'œuvre. 

—  Vous  conviendrez  que  je  suis  d'une  doci- 
lité bien  étrange. 

La  jeune  dame  se  leva  et  me  conduisit 
jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre  pour  m'obli- 
ger  à  partir. 

—  Savez-vous,  lui  dis-je,  que  si  je  réussis  à 
vous  oublier  auprès  d'une  autre,  ce  sont  des 
adieux  éternels  que  je  vous  fais  dans  cet  in- 
stant? 

—  Comment  !  répondit-elle,  nous  ne  reste- 
rions pas  amis  ? 

—  C'est  douteux,  car  il  est  probable  que 
nous  ne  pourrions  jamais  nous  revoir  sans 
danger. 

—  Vous  avez  raison. 

Christine  baissait  les  yeux.  Une  pensée 
pénible  contractait  légèrement  son  front  et 
ses  sourcils.  Elle  me  tendit  la  main  en  mur- 
murant un  adieu  ;  mais  elle  sentit  tout  à  coup 
qu'elle  se  livrait.  Elle  retira  sa  main  sans  me 
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laisser  le  temps  de  m'en  emparer,  et  recula 
d'un  pas  en  ajoutant  : 

—  Monsieur ,  si  nos  relations  doivent  finir 
là ,  j'en  conserverai  du  moins  un  souvenir 
agréable. 

Je  fis  un  salut  et  je  sortis  ;  mais  au  milieu 
de  ces  paroles  cérémonieuses,  nos  regards 
avaient  tenu  un  tout  autre  langage,  et  tandis 
que  nous  parlions  de  séparation  éternelle,  nos 
cœurs  venaient  de  s'unir.  Je  m'éloignai  avec 
la  persuasion  que  dès  cet  instant  nous  étions 
devenus  amans. 


VI 


Une  fois  hors  de  la  compagnie  de  sa  maî- 
tresse, il  n'y  a  pour  un  amoureux  qu'une 
occupation  supportable,  c'est  de  faire  con- 
fidence à  son  meilleur  ami  de  ses  tourmens 
et  de  ses  impatiences.  Mon  premier  soin  fut 
donc  de  courir  chez  Théodore,  le  soir  même. 
Il  mit  toute  la  complaisance  du  monde  à 
m'écouter,  à   raisonner   gravement  sur  la 


—  128  — 

conduite  que  je  devais  tenir,  et  surtout  a  cal- 
culer les  probabilités  de  mon  bonheur.  C'é- 
tait, selon  lui,  avant  les  quinze  jours  révolus 
que  je  devais  réussir.  Il  ne  s'agissait  que  de 
tuer  le  temps  pour  gagner  l'heureux  mo- 
ment ;  mais  nous  différions  d'opinion  sur  un 
point  important  :  selon  l'habitude  des  amou- 
reux, je  voulais  revoir  Christine  le  plus  tôt 
possible,  et  Théodore  insistait  pour  que  je 
demeurasses  dans  l'attente. 

—  L'épreuve  à  laquelle  on  te  soumet,  di- 
sait-il, n'est  qu'une  de  ces  ruses  dont  les 
femmes  sont  si  fécondes  pour  satisfaire  deux 
instincts  particuliers  à  leur  sexe,  l'hésitation 
et  l'exercice  de  leur  puissance.  Elles  ne  se 
donnent  jamais,  quoi  qu'il  leur  en  coûte,  sans 
tergiverser  éternellement,  ni  sans  un  peu  de 
tyrannie.  Nous  ne  devons  pas  les  encourager 
à  ces  manèges  et  le  moyen  de  les  en  punir 
est  de  faire  semblant  de  prendre  leur  comédie 
au  sérieux.  Lorsqu'elles  vous  interdisent  de 
revenir  avant  huit  jours,  il  en   faut  mettre 
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dix  ;  lorsqu'elles  vous  commandent,  par  une 
finesse  mal  cachée,  de  faire  des  efforts  pour 
les  oublier,  il  faut  leur  montrer  que  cela  n'est 
pas  impossible,  et  combien  elles  s'aventu- 
rent. Il  faut  s'arranger  pour  qu'elles  n'igno- 
rent pas  le  zèle  qu'on  met  à  leur  obéir.  Les 
artifices  cessent  bientôt  quand  on   leur  ré- 
pond par  une  bonne  foi  imperturbable.  Si  tu 
m'en  crois,  tu  ne  retourneras  point  chez  ta 
belle  avant  qu'il  lui  plaise  de  te  rappeler.  Ce 
ne  sera  pas  long,  car  la  solitude  et  le  désœu- 
vrement paraissent    intolérables  après   les 
premiers  engagemens    de  l'amour.  Il   faut 
qu'elle  enrage  de  ses  propres  inventions,  et 
qu'elle  en  soit  punie,  ne  fût-ce  que  pour  le 
bon  exemple. 

Je  n'avais  qu'une  faible  confiance  dans  ces 
spéculations.  Je  répondais  avec  raison  que 
les  règles  générales  sont  l'ouvrage  des  sé- 
ducteurs de  profession  et  que  l'amour  véri- 
table n'a  rien  à  démêler  avec  elles.  Cepen- 
dant Théodore  prenait  un  vif  intérêt  à  mes 
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succès  et  je  sentais  que  ses  raisonnemens  ne 
manquaient  pas  de  justesse.  Il  m'arracha  la 
promesse  de  laisser  écouler  les  huit  jours  con- 
venus avant  de  retourner  chez  Christine. 

—  Mais  que  faire  pendant  une  semaine  ? 

— 11  faut  se  divertir,  reprenait  Théodore. 
Le  plaisir  ne  nuit  jamais. 

Malgré  les  sages  conseils  de  mon  confident, 
je  rentrai  chez  moi  fort  abattu.  Pendant  des 
heures  entières  mes  yeux  ne  quittaient  pas 
les  fenêtres  de  ma  voisine,  et  je  savais  par 
cœur  les  plis  que  faisaient  ses  rideaux. 

L'amour  est  une  étrange  maladie,  un  phé- 
nomène plus  merveilleux  que  le  magnétisme 
auquel  on  ne  veut  pas  croire.  Supposez  pour 
un  instant  que  jamais  on  n'ait  encore  vu 
d'homme  amoureux  et  qu'un  sujet  vînt  se 
présenter  à  une  académie  de  médecine,  en 
disant  : 

«  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  moi.  De- 
puis que  j'ai  rencontré  une  certaine  per- 
sonne, je  ne  songe  plus  qu'à  elle.  Son  souve- 
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iiir  me  trouble  l'esprit.  Je  m'agite  en  pro- 
nonçant malgré  moi  son  nom  ;  à  Fidée  de  la 
revoir  il  me  prend  des  transports  comme 
ceux  de  la  fièvre.  Tout  me  semble  insipide  et 
triste  dans  le  monde.  Si  cette  personne  me 
regardait  avec  colère,  je  crois  que  j'en  mour- 
rais :  son  éloignement  me  cause  une  mélan- 
colie invincible,  comme  si  les  sources  de 
ma  vie  se  fussent  transportées  en  elle.  Je 
donnerais  ma  fortune,  un  de  mes  membres 
peut-être,  pour  avoir  l'assurance  de  ne  ja- 
mais la  quitter.  Je  sais  bien  qu'elle  n'est 
pas  la  plus  belle  créature  qui  soit  sur  la 
terre,  et  cependant  je  ne  cesse  de  répéter  qu'il 
n'est  rien  de  si  parfait.  Elle  est  cause  que  je 
n'ai  plus  ni  sommeil  ni  appétit,  que  la  société 
des  autres  m'ennuie,  que  la  nature  n'a  plus 
de  charmes  pour  mes  yeux.  Jusqu'à  ce  que  je 
l'aie  retrouvée,  que  je  l'aie  saisie  dans  mes 
bras  et  qu'elle  ait  écouté  avec  intérêt  le  récit 
de  mes  souffrances,  il  n'y  aura  plus  de  repos 
pour  moi.  D'où  vient  cela  ?  » 
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—  Ouais  !  s'écriait  la  Faculté,  voilà  une 
prodigieuse  manie  ! 

—  Ne  le  contrarions  pas,  dirait  le  savant 
Esquirol  ;  promettons-lui  qu'il  reverra  cette 
personne,  et  donnons-lui  des  douches  sur  la 
tête.  Ce  n'est  qu'un  fou  d'une  espèce  nou- 
velle. 

—  C'est  un  homme  possédé  du  diable,  pen- 
seraient les  vieilles  femmes. 

Les  uns  diraient  que  cela  vient  des  hypo- 
condres,  les  autres  du  cerveau.  Celui-ci  or- 
donnerait les  saignées,  celui-là  les  bains.  Le 
plus  pressé  serait  de  trouver  pour  la  maladie 
un  beau  nom  ayant  une  racine  grecque.  On 
se  disputerait  à  outrance.  On  dépêcherait  le 
sujet  dans  l'autre  monde  à  force  de  soins  ,  et 
la  paix  serait  signée  sur  son  cadavre ,  où  le 
scalpel  découvrirait  savamment  la  cause  du 
mal  dans  quelque  lésion  imperceptible  d'un 
organe. 

Au  lieu  de  cela,  comme  il  n'est  personne 
qui  n'ait  ressenti  cette  maladie,  on  n'y  fait  pas 
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attention.  On  dit:  cet  homme  est  amoureux, 
comme  on  dirait  :  il  a  faim,  ou  bien  il  trans- 
pire, et  cependant  le  plus  habile  physiolo- 
giste, fût-il  amoureux  lui-même,  ne  saurait 
expliquer  cette  mystérieuse  puissance  qui 
nous  jette  hors  de  nous-mêmes,  et  nous  gou- 
verne à  sa  fantaisie  pendant  qu'elle  nous 
tient. 

Théodore  commença  par  étudier  en  moi 
avec  une  curiosité  ironique  les  progrès  de 
l'amour.  Il  se  payait  de  sa  complaisance  par 
des  plaisanteries,  et  se  promettait  bien,  en 
voyant  les  effets  bizarres  de  ce  mal,  qu'il  ap- 
pelait le  ver  solitaire  de  l'ame ,  d'en  éviter 
soigneusement  les  atteintes  ;  mais  au  bout  de 
trois  jours  je  remarquai  qu'il  s'ennuyait  un  peu 
de  m'entendre  rebattre  cent  fois  les  mêmes 
choses,  et  comme  il  m'était  impossible  d'a- 
border un  autre  sujet,  je  le  débarrassai  de  ma 
présence  en  allant  passer  vingt-quatre  heures 
à  Marly. 

Je  revis  avec  plaisir  ma  chambre  modeste ,^ 
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la  table  vermoulue  sur  laquelle  j'avais  écrit 
ces  lettres  auxquelles  je  devais  le  premier 
mot  favorable  de  ma  maîtresse.  Je  soupirai 
en  pensant  que  mon  bonheur  pouvait  encore 
être  fort  loin  dans  l'avenir.  J'allais  enfin  re- 
partir pour  toujours,  lorsqu'en  jetant  un 
regard  d'adieu  sur  les  bois,  j'aperçus  l'in- 
scription suivante,  posée  sur  le  mur  de  côté  à 
l'extérieur  de  la  fenêtre  : 

«.  Marie  Laurence,  âgée  de  quinze  ans, 
aimait  beaucoup  cette  chambre  et  regrettera 
toute  sa  vie  le  temps  qu  elle  y  a  passé.  Elle 
recommande  à  la  personne  qui  doit  l'habiter 
aprèselle,  la  belle  vue  qu'on  a  de  cette  fenêtre, 
et  lui  souhaite  beaucoup  de  bonheur.  » 

Sans  avoir  l'imagination  aussi  tourmentée 
que  l'était  la  mienne,  je  me  figure  que  tout 
le  monde  aurait  répondu  à  ce  regret  par  un 
sentiment  sympathique.  Il  n'est  guère  d'ames 
assez  grossières  ni  de  constitutions  assez  ma- 
térielles pour  n'être  pas  touchées  de  la  mélan- 
colie d'une  jeune  fille.  Je  posai  mes  coudes 
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sur  l'appui  de  la  Cenetre,  et  je  me  perdis  dans 
un  labyrinthe  de  suppositions  sur  Marie  Lau- 
rence. 

L'inscription  était  au  crayon  et  par  consé- 
quent de  fraîche  date,  car  autrement  la  pluie 
l'eût  effacée.  Sans  doute  Marie  était  née  dans 
ce  village.  Elle  y  avait  passé  son  enfance.  Les 
orages  du  destin  l'étaient  A'enus  chercher 
jusque  dans  sa  chambrette  pour  l'emportei" 
bien  loin  peut-être.  Elle  avait  l'esprit  roma- 
nesque, et  certainement  elle  était  jolie  ;  peut- 
on  être  laide  h  quinze  ans?  Quelque  revers 
de  fortune  l'avait  entraînée  à  Paris  selon  toute 
probabilité.  Le  mauvais  état  de  la  maisonnette 
prouvait  assez,  que  même  avant  ce  revers,  la 
paysanne  n'était  pas  riche.  Peut-être  cette 
émigration  n'avait-elle  eu  pour  résultat  que  la 
misère  ou  la  corruption.  Marie  Laurence  de- 
vait être  malheureuse,  car  son  éducation 
paraissait  au  dessus  de  sa  naissance  :  Tin- 
scription  ne  contenait  pas  une  faute  d'ortho- 
graphe. C'était  une  rencontre  précieuse  pour 
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moi,  en  ce  qu'elle  pouvait  me  servir  à  tuer 
quelques  jours  d'attente.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  qu'étant  amoureux  de  Christine  à  en 
perdre  la  raison,  je  n'éprouvai  qu'un  simple 
sentiment  d'intérêt  et  de  curiosité.  Je  des- 
cendis chez  ma  vieille  propriétaire  pour  re- 
cueillir des  renseignemens,  et  voici  ce  que 
j'appris. 

Marie  Laurence  était  fille  naturelle  de  Julie 
Laurence.  La  mère  avait  été  dame  de  com- 
pagnie dans  une  riche  maison  du  faubourg 
Saint-Germain.  Le  fils  aine  de  la  famille  s'é- 
tait épris  d'elle  et  l'aurait  épousée,  si  on  l'eût 
laissé  faire;  mais  les  parens  eurent  assez  d'em- 
pire sur  lui  pour  l'en  empêcher.  On  chassa 
la  demoiselle  de  compagnie  avec  une  dureté 
si  cruelle  que  le  jeune  homme  en  fut  indigné. 
Malgré  ses  promesses  de  ne  plus  revoir  sa 
maitresse  ,  il  renoua  une  intrigue  qui  dura 
fort  long-temps ,  et  dont  Marie  Laurence  fut 
bientôt  le  fruit.  Cependant  cette  liaison  eut 
une  fin.  Le  jeune  homme  se  maria  sans  avoir 
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reconnu  sa  lille  naturelle ,  et  crut  avoir  assez 
fait  pour  elle  en  donnant  à  la  mère  une  mai- 
sonnette dans  le  village  de  Marly ,  avec  un 
pré  de  bon  rapport  et  un  enclos  de  vignes. 
Julie  Laurence  manquait  d'ordre  et  d'habi- 
leté pour  gouverner  son  petit  bien.  Elle  le 
vendit  par  fragmens  et  mangea  son  capital. 

—  Il  ne  lui  restait  plus ,  ajouta  ma  vieille 
propriétaire ,  que  cette  maison  et  le  jardin 
que  vous  voyez ,  lorsqu'un  de  nos  voisins  lui 
mit  en  tête  de  les  vendre  pour  acheter  ,  avec 
le  produit,  une  clientèle  de  commerce  à  Pa- 
ris. Elle  a  changé  les  huit  mille  francs  que  je 
lui  ai  donnés  contre  un  fonds  de  café,  où  je 
suppose  qu'elle  achèvera  de  se  ruiner  avant 
peu. 

—  Sa  fille  est  donc  demoiselle  de  comptoir? 

—  Sans  doute  ;  et  ce  n'est  pas  un  bel  état 
pour  une  enfant  élevée  dans  un  pensionnat. 

—  Dans  quelle  rue  de  Paris  est  ce  café  ? 

—  Rue  de  la  Calandre. 

Le  soir  vers  huit  heures  j'étais  de  retour  à 
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Paris,  et  ne  sachant  trop  que  faire,  je  me  di- 
rigeai vers  la  rue  de  la  Calandre.  Je  m'assu- 
rai, en  parcourant  cette  rue  dans  toute  sa  lon- 
gueur, qu'elle  ne  contenait  qu'un  seul  café.  Je 
tournai  le  bouton  de  cuivre ,  et  je  m'attablai 
en  face  d'un  bol  de  punch. 

L'établissement  était  de  chétive  apparence. 
La  société  n'y  était  pas  nombreuse  et  ne  me 
sembla  pas  choisie.  Quelques  charretiers  en 
blouse  buvaient  de  l'eau-de-vie  avec  un  con- 
ducteur de  diligence.  Une  jolie  brunette  d'en- 
viron seize  ans  présidait  à  la  réunion ,  com- 
posée d'habitués  de  la  maison  :  c'était  évi- 
demment la  pauvre  Marie.  Elle  paraissait  écou- 
ter avec  complaisance  les  propos  un  peu  lestes 
que  débitait  un  gros  garçon  de  mine  commune, 
appuyé  sur  le  bord  du  comptoir.  Des  quin- 
quets  économiques  répandaient  une  demi- 
clarté  lugubre.  Par  une  porte  entr'ouverte  on 
voyait,  dans  la  salle  voisine,  quelques  piliers 
d'estaminet  tourner  autour  d'un  mauvais  bil- 
lard ,  et  chaque  coup  amenait  une  querelle. 
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En  découvrant  la  jeune  fille  que  je  m'étais 
plu  à  orner  de  mille  agrémens ,  au  milieu  de 
ce  monde  grossier ,  mes  illusions  furent  un 
moment  ébranlées.  Cependant  je  persistai  à 
croire  que  dans  ce  bouge  pouvait  encore 
respirer  un  ange  d'innocence;  pour  m'en 
assurer ,  je  me  rendis  tout  droit  au  comp- 
toir. 

La  plupart  des  gens  bien  élevés  éprouvent 
plus  d'embarras  dans  une  compagnie  de  bas 
étage  que  dans  celle  de  personnes  qui  leur 
sont  supérieures  par  le  rang  et  la  fortune.  Il 
peut  en  effet  sembler  moins  gênant  de  com- 
muniquer avec  des  princes  qu'avec  des  gens 
du  commun ,  qui  manquent  de  savoir-vivre, 
et  qui  débutent  par  s'irriter  de  la  répugnance 
que  vous  cause  leur  approche.  La  difficulté 
consiste  à  cacher  cette  répugnance  et  h  con- 
server la  supériorité  que  vous  donne  l'éduca- 
tion, sans  blesser  l'orgueil  de  ses  inférieurs, 
et  sans  fournir  de  prétexte  à  la  familiarité. 
Pour  moi,  je  ne  connais  point  cet  embarras, 
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et  il  m'a  toujours  semblé  aussi  facile  d'entrer 
en  conversation  avec  une  marchande  de  pom- 
mes qu'avec  une  duchesse.  Théodore,  qui  m'a 
souvent  envié  ce  don  naturel ,  l'explique  par 
un  air  de  bienveillance  dans  l'abord  et  par 
l'absence  de  toute  fatuité. 

Je  m'avançai  donc  vers  le  comptoir  du  café 
le  plus  simplement  du  monde,  et  j'adressai  à 
Marie  un  léger  salut ,  en  offrant  une  pièce  de 
cent  sous  pour  payer  ma  consommation.  Le 
gros  jeune  homme,  qui  occupait  la  place,  fit 
un  pas  oblique,  et  resta  debout  à  suivre  tous 
mes  mouvemens ,  afin  de  reprendre  sa  posi- 
tion lorsque  j'aurais  achevé, 

—  Pardon  ,  monsieur  ,  si  je  vous  inter- 
romps ,  lui  dis-je;  mais  j'ai  quelque  chose  de 
particulier  à  dire  à  mademoiselle  Marie. 

—  Je  connais  cela,  répondit-il  d'un  ton  qui 
approchait  de  l'insolence,  parlez  à  mademoi- 
selle ;  c'est  juste  :  on  a  toujours  des  choses 
particulières  à  dire  aux  jolies  femmes. 

—  Toujours  serait  trop  souvent,  repris-je; 
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mais  quand  l'occasion  s'en  présente  ,  on  a 
raison  d'en  profiter. 

Je  me  tournai  alors  vers  Marie  Laurence; 
je  lui  appris  que  je  venais  de  Marly ,  et  je 
nommai  la  vieille  dame  qui  avait  acheté  la 
maison  de  sa  mère.  Le  gros  garçon  vit  bien 
que  j'en  savais  plus  long  que  lui ,  et  il  eut 
assez  de  discrétion  pour  se  retirer  à  l'écart. 

Lorsque  j'expliquai  à  la  jeune  fille  la  cause 
de  ma  visite ,  et  que  je  lui  rappelai  son  in- 
scription, une  rougeur  charmante  anima  ses 
joues;  elle  baissa  ses  longues  paupières  d'un 
air  intimidé ,  comme  si  le  hasard  m'eût  ou- 
vert un  des  replis  cachés  de  son  cœur.  Je 
feignis  charitablement  de  ne  pas  remarquer 
son  trouble. 

—  C'est  à  moi ,  lui  dis-je,  que  vos  paroles 
étaient  adressées ,  puisque  j'ai  habité  votre 
chambre  et  que  j'ai  découvert  le  premier  cette 
inscription.  Vous  m'avez  souhaité  beaucoup 
de  bonheur,  et  je  viens  vous  en  remercier. 

—  Eh  bien!  monsieur,  répondit-elle,  vous 
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êtes- VOUS  bien  trouvé  de  mon  souhait ,  et  de 
votre  séjour  dans  notre  maison? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ce  qui  en  arrivera; 
mais  le  peu  de  jours  que  j'y  ai  demeuré  est 
d'une  grande  importance  pour  moi. 

Marie  crut  voir  dans  cette  phrase  une  in- 
tention de  galanterie,  et  devint  plus  rouge  que 
la  première  fois. 

—  Ce  n'est  pas,  poursuivis- je,  que  j'aie 
goûté  le  moindre  plaisir  dans  votre  chambre. 
J'y  ai  plutôt  passé  le  temps  dans  l'inquiétude 
et  les  tourmens. 

—  Comment  cela ,  bon  Dieu? 

—  Si  vous  êtes  curieuse  de  savoir  les  dé- 
tails de  mon  voyage  à  Marly ,  je  vous  en  ferai 
le  récit  volontiers,  pourvu  que  vous  me  pro- 
mettiez aussi  de  me  raconter  l'histoire  de  vo- 
tre quinzième  année. 

—  Mon  histoire  n'a  rien  d'intéressant  ; 
mais  j'écouterai  la  vôtre  avec  plaisir. 

—  C'est  cela;  vous  prendrez  peut-être  de 
la  confiance  quand  vous  m'aurez  entendu. 
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Sans  nommer  personne,  je  racontai  h  Marie 
que  j'étais  amoureux,  et  comment  j'avais  ima- 
giné d'aller  à  la  campagne  pour  nouer  un 
commerce  de  lettres.  Je  lui  parlai  de  l'obli- 
gation où  me  plaçaient  mes  sermens  de  cou- 
rir les  aventures,  quoique  je  fusse  uniquement 
occupé  d'une  seule  femme.  J'expliquai  en  peu 
de  mots  la  convention  du  bracelet.  En  sa  qua- 
lité de  jeune  fille  romanesque ,  Marie  ne  pou- 
vait suspecter  les  intentions  de  ma  maîtresse. 
Elle  me  plaignit  de  bonne  foi ,  me  demanda 
si  j'avais  eu  le  courage  de  poursuivre  d'autres 
femmes ,  et  si  j'avais  essayé  le  bracelet  à  quel- 
qu'un. 

—  Vous  êtes,  répondis-je,  la  première  à  qui 
j'ai  adressé  la  parole  depuis  que  ma  maîtresse 
m'a  ordonné  de  la  fuir.  Je  ne  saurais  vous 
faire  la  cour ,  puisque  je  suis  amoureux  d'un 
autre  côté;  mais  je  vous  essaierais  de  grand 
cœur  le  bracelet,  et  si  vous  pouviez  le  mettre, 
je  vous  le  donnerais  en  ami  pour  vous  remer- 
cier de  l'intérêt  que  vous  me  témoignez. 


—  144  — 

— Prenez  garde,  monsieur;  j'ai  les  poignets 
très  minces. 

—  Tant  mieux  !  je  voudrais  qu'il  pût  vous 
aller.  Si  ma  maîtresse  est  une  ingrate  et  une 
coquette ,  il  faudra  bien  que  je  cesse  de  l'ai- 
mer bientôt.  C'est  vers  vous  que  je  me  tour- 
nerai. 

—  Mais  je  n'ai  pas  envie  que  vous  me  fas- 
siez la  cour. 

—  Eh  bien!  vous  vous  marierez  un  jour 
et  ce  sera  mon  cadeau  de  noces. 

A  l'idée  du  mariage,  la  jeune  fille  se  mit 
à  sourire.  Elle  prit  entre  ses  doigts  le  brace- 
let que  je  lui  présentais,  et  après  l'avoir  ad- 
miré ,  elle  détacha  la  manchette  de  sa  robe 
pour  exposer  à  l'air  un  bras  rond  et  blanc , 
d'une  forme  très  agréable.  Un  désir  enfantin 
de  garder  le  joyau  brilla  dans  ses  yeux,  tan- 
dis que,  sans  doute,  un  sentiment  de  convoi- 
tise animait  aussi  les  miens  à  la  vue  du  mem- 
bre délicat  qu'elle  me  montrait.  Son  espoir  ne 
fut  pas  de  longue  durée  :  il  s'en  fallait  d'un 
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demi-pouce  que  le  bracelet  ne  lui  allât.  Noui» 
eûmes  beau  serrer  le  bi'as  au  risque  de  l'é- 
corcher  ,  les  deux  bouts  de  la  chaîne  étaient 
encore  loin  de  se  joindre. 

—  Quel  dommage  !  disait  Marie  d'un  air 
désappointé;  je  ne  retrouverai  jamais  l'occa- 
sion de  posséder  un  bijou  de  cette  valeur. 

—  Si  je  ne  réussis  pas  dans  mes  amours  , 
je  vous  en  donnerai  un  autre  plus  beau. 

—  J'aimerais  mieux  que  vous  réussissiez  , 
et  avoir  celui-ci. 

—  Que  je  réussisse  ou  non ,  vous  aurez  un 
bracelet  ;  je  vous  le  promets. 

Marie  me  fit  observer  que  nous  causions 
depuis  assez  long-temps ,  et  me  remit  au  len- 
demain pour  me  raconter  l'histoire  de  sa  quin- 
zième année.  Neuf  heures  étaient  à  peine 
sonnées.  11  me  sembla  que  cette  première  ten- 
tative pour  obéir  aux  ordres  de  Christine, 
méritait  bien  de  lui  être  rapportée.  C'était 
une  occasion  de  la  revoir  avant  le  délai  fixé- 
Je  courus  chez  elle  sans  perdre  une  minute. 

10 
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Elle  était  seule.  Un  sourire  de  satisfaction 
m'accueillit. 

—  Est-ce  de  la  bienveillance?  pensai-je , 
ou  bien  le  triomphe  de  son  amour-propre  en 
voyant  que  je  ne  puis  vivre  loin  d'elle? 

Le  démon  me  souffla  aux  oreilles  que  mon 
orgueil  était  d'aussi  bonne  maison  que  le 
sien ,  et  qu'il  fallait  donner  de  l'importance 
à  mon  aventure ,  afin  de  voir  quel  effet  cela 
produirait. 

J'en  atteste  le  ciel!  j'étais  dans  ce  moment 
même  très  amoureux ,  et  il  n'eût  été  besoin 
que  d'un  mot  pour  me  faire  tomber  aux  pieds 
de  ma  maîtresse  ;  cependant  les  froids  raison- 
nemens  de  Théodore  me  revinrent  en  foule 
à  l'esprit.  Ce  que  les  exhortations  de  mon 
confident  n'avaient  pu  me  persuader  de  faire, 
je  l'exécutai  par  une  résolution  subite,  au  pre- 
mier soupçon  d'une  offense  pour  mon  orgueil, 
tant  cette  énorme  passion  est  chatouilleuse! 

—  Je  te  vais  bien  prouver ,  disais-je  inté- 
rieurement ,  que  je  [mis  briser  mes  chaînes. 
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—  Mais  si  elle  allait  me  rendre  ma  liberté 
avec  empressement! 

Le  cœur  de  l'homme  n'est-il  pas  un  dédale? 
Partagé  entre  des  sentimens  si  opposés ,  je 
commençai  mon  récit  d'une  voix  émue.  Chris-  ' 
tine,  dès  les  premiers  mots,  devina  que  l'a- 
venture n'était  pas  ordinaire.  Elle  fixa  son 
aiguille ,  et  posa  son  ouvrage  sur  la  table ,  en 
se  tournant  vers  moi  d'un  air  attentif.  Elle 
trouva  l'inscription  piquante,  et  donna  des 
signes  non  équivoques  de  curiosité.  Je  lui  fis 
le  portrait  de  la  jeune  fille  en  me  renfermant 
dans  la  stricte  vérité.  Je  n'omis  pas  un  mot 
de  la  scène  entre  Marie  et  moi.  Lorsque  j'en 
vins  à  parler  du  moment  où  nous  avions  es- 
sayé le  bracelet ,  les  sourcils  de  Christine  se 
rapprochèrent  par  une  légère  contraction. 
J'insistai  sur  la  circonstance  en  commençant 
par  affirmer  que  j'avais  été-  frappé  de  la  peti- 
tesse du  bras  avant  d'y  appliquer  le  joyau. 
Cette  fois  je  remarquai  clairement  une  agita- 
tion mal  dissimulée,  qui  perçait  par  les  coins 
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de  la  bouche  et  le  mouvement  de  la  colerette. 

Hélas  !  que  n'ai-je  su  dès  lors  la  véritable 
cause  de  cette  agitation ,  et  pourquoi  faut-il 
que  l'homme  trouve  en  lui-même  des  obsta- 
cles à  son  bonheur?  Au  lieu  de  protester  de 
mon  amour  et  de  faire  gloire  d'une  faiblesse 
qui  m'était  plus  chère  que  la  vie,  je  demeurai 
sur  la  réserve. 

Christine,  un  instant  troublée,  se  remit  en 
apprenant  que  le  bracelet  n'avait  pu  se  fermer 
sur  le  bras  de  la  jeune  fille.  Elle  s'enfonça 
dans  son  fauteuil  en  croisant  ses  mains ,  et 
me  regarda  d'un  air  calme  : 

—  Eh  bien?  dit-elle,  quand  j'eus  achevé. 

—  Eh  bien!  répondis-je,  que  m'ordonnez- 
vous  à  présent?  Je  vous  ai  rendu  un  compte 
exact  des  choses.  Dois -je  poursuivre  l'aven- 
ture? 

—  Vous  m'avez  raconté  les  faits  ;  mais  vous 
ne  m'avez  rien  dit  de  vos  impressions  ni  de 
vos  sentimcns. 

—  Désirez-vous  les  connaître  ? 
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—  Sans  doute. 

—  Cette  jeune  fille  est  charmante  et  mille 
fois  digne  d'être  aimée  :  voilà  pour  mes  im- 
pressions ;  quant  à  mes  sentimens ,  c'est  une 
autre  affaire  :  Elle  m'intérese.  Je  voudrais  la 
voir  donner  son  cœur  h  un  amant  qui  sût  la 
rendre  heureuse;  mais  probablement  je  n'au- 
rai pas  le  bonheur  de  remplir  cette  tâche. 

—  Pour  une  première  rencontre  ce  n'est 
pas  mal.  Et  pourquoi  étes-vous  accouru  si  tôt 
me  conter  cela? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  j'ai  voulu  prendre  vos 
ordres  avant  d'aller  plus  loin. 

—  Ne  vous  les  ai  -je  pas  donnés  une  fois 
pour  toutes?  vous  devez  poursuivre  cette 
bonne  fortune. 

—  Vous  oubliez,  repris-je  d'un  ton  piqué, 
que  le  bracelet  n'allant  pas  au  bras  de  Marie, 
je  me  trouvais  arrêté  par  un  serment  dont 
vous  seule  pouviez  me  relever. 

— C'est  vrai;  je  n'y  songeais  plus.  Je  vous, 
rends  votre  parole. 
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—  Ce  n'est  point  assez.  Si  vons  avez  à  cœur 
de  me  voir  réussir  ,  comme  vous  l'assurez  ,  il 
faut  me  donner  le  bracelet  à  l'émeraude ,  qui 
sera  parfaitement  fait  pour  le  bras  de  Marie. 

—  Je  vais  vous  le  remettre. 

Tout  ce  que  le  ciel  a  donné  de  sagacité  au 
regard  d'un  amoureux,  je  l'appelai  à  mon 
aide  pour  lire  sur  les  traits  de  Christine  ce 
qui  se  passait  dans  son  ame.  Elle  me  sembla 
plus  jolie  et  plus  gracieuse  que  jamais ,  et  ce- 
pendant je  me  sentis  tout  près  de  la  haïr 
lorsqu'elle  se  leva  pour  chercher  dans  ses  ti- 
roirs. Il  y  avait  bien  quelque  hésitation  dans 
ses  mouvemens.  Son  visage  et  ses  mains 
annonçaient  bien  un  peu  d'émotion.  Elle 
fouilla  long  -  temps  où  le  bracelet  n'était 
point;  mais  enfin  elle  le  trouva  et  me  Toffrit 
du  bout  des  doigts,  sans  oser  me  regarder  en 
face. 

Je  saisis  le  précieux  bijou;  mais  ce  fut  pour 
le  lancer  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

—  En  vérité,  m'écriai-je,  elle  me  laisserait 
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partir  ainsi  sans  un  regret  !  Ah  !  Christine  ; 
ou  vous  m'avez  trompé  en  me  disant  que  j'a- 
vais un  moment  touché  votre  cœur,  ou  vous 
jouez  à  présent  la  plus  cruelle  et  la  plus 
odieuse  comédie  !  Comment  !  vous  me  voyez 
accablé  de  tour  mens,  saisissant  le  faux  pré- 
texte d'un  zèle  que  je  ne  puis  avoir  à  vous 
obéir,  pour  passer  une  heure  de  plus  auprès 
de  vous,  et  vous  feignez  de  croire  que  je  vou- 
drais sérieusement  renoncer  à  vous!  C'est 
avec  cet  air  joyeux  et  empressé  que  vous 
volez  au  devant  d'une  séparation  brusque  et 
éternelle  !  J'étais  donc  un  fou  de  vous  croire  ? 
vous  n'avez  jamais  eu  pour  moi  un  instant 
de  faiblesse.  Choisissez  entre  ces  deux  re- 
proches :  une  coquetterie  insigne  et  mé- 
chante, ou  le  mensonge. 

La  jeune  dame  me  répondit  avec  un  regard 
étincelant  : 

~  C'est  vous  qui  jouez  une  comédie,  de- 
puis une  heure  que  vous  êtes  ici.  Vous  osez 
vous  mettre  en  colère  de  ce  que  je  prends 
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pour  de  la  sincérité  une  feinte  qui  se  trahit 
par  mille  indices  !  Ou  vous  mentiez  en  parais- 
sant amoureux  de  moi,  ou  vous  me  trompiez 
tout  h  l'heure  en  affectant  de  vouloir  pour- 
suivre votre  aventure.  Je  veux  bien  choisir 
entre  les  deux  fautes  celle  qui  vous  est  le 
moins  défavorable  :  vous  n'êtes  coupable  que 
d'un  mouvement  d'orgueil  ou  de  vanité.  Ce 
n'est  pas  un  crime  pendable  ;  mais  avant  que 
je  vous  aime,  il  faudra,  s'il  vous  plait,  vous 
corriger  de  ce  défaut. 

—  Ne  soyez  point  injuste,  repris-je  avec  un 
peu  de  confusion  ;  n'exagérez  pas  mes  torts. 
Ne  savez -vous  pas  bien  que  si  j'ai  feint  de 
vouloir  poursuivre  mon  aventure,  c'était 
pour  chercher  dans  vos  yeux  un  regret  ?  Mon 
dépit  vient  uniquement  de  ce  que  je  n'y  ai 
trouvé  que  l'indifférence. 

—  Je  l'ai  vu,  dit  Christine  en  souriant.  Je 
vous  pardonne  ;  mais  c'est  en  vous  imposant 
pour  pénitence  de  rester  jusqu'à  l'expiration 
des  quinze  jours  sans  venir  me  voir,  à  moins 
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que  je  n'abrège  de  moi-même  la  longueur 
de  l'épreuve. 

—  Vous  n'avez  aucune  pitié. 

—  C'est  ce  que  le  temps  éclaircira.  Je  suis 
peu  satisfaite  de  vous  aujourd'hui.  Quand  ma 
colère  sera  passée,  je  vous  ferai  savoir  mes 
volontés.  Retirez-vous,  et  pensez  à  racheter 
votre  faute  par  de  la  patience. 

—  Je  vous  déclare  qu'il  me  sera  impossible 
de  rester  dix  jours  sans  vous  voir. 

—  Rapportez-vous  entièrement  à  ma  géné- 
rosité. Allez  demain  rendre  une  visite  à  Marie, 
et  demandez-lui  l'histoire  de  sa  quinzième 
année.  Ne  vous  ennuyez  pas  :  le  sort  est  plus 
riche  en  événemens  que  vous  ne  l'imaginez  ; 
je  vous  prédis  que  les  dix  jours  auront  de  l'im- 
prévu. 

—  Que  le  ciel  vous  entende  !  Dites-moi  au 
moins  que  nous  sommes  réconciliés. 

— Je  vous  ai  dit  que  je  vous  pardonnais  et  je 
ne  puis  faire  davantage,  car  il  m'aurait  mieux 
convenu  de  vous  quitter  sur  une  querelle. 
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Tandis  que  je  baisais  la  main  de  Christine, 
ses  yeux  me  dirent  par  un  regard  plein  de 
douceur,  que  je  n'avais  pas  long-temps  à 
languir,  et  je  partis  avec  la  joie  et  l'espoir 
dans  le  cœm*  pour  aller  rêver  à  mon  bonheur 
prochain. 


VII 


Au  milieu  de  mes  préoccupations,  je  n'avais 
point  songé  à  l'approche  du  premier  jour  de 
Tan.  Je  n'y  pensai  pas  davantage  pendant  la 
nuit,  à  cause  de  ma  dernière  conversation 
avec  Christine,  où  mon  esprit  trouvait  une 
ample  matière  à  réfléchir.  Ce  fut  le  lendemain 
seulement  que  je  reconnus  le  31  décembre 
au  mouvement  extraordinaire  des  rues  et  des 
boutiques. 
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Tant  de  gens  maudissent  le  premier  soîeil 
de  janvier  et  l'usage  des  étrennes,  que  je  re- 
garde comme  un  devoir  de  m'en  avouer  le 
partisan.  J'ai  toujours  pris  un  extrême  plaisir 
h  observer  ces  hommes  vêtus  de  leur  habit 
noir,  qui  s'en  vont,  avec  un  front  soucieux, 
colportant  les  dragées  et  les  cadeaux,  laissant 
aux  portes  leur  mauvaise  humeur  croissante, 
et  mesurant  leurs  dépenses  sur  Téciielle  des 
services  reçus  et  des  diners  mangés  pendant 
le  cours  de  Tannée  qui  s'éteint.  Que  j'aurais 
aimé  le  l^*"  janvier,  si  la  fortune  m'eût  donné 
les  moyens  d'être  magnifique,  et  qu'on  a  bien 
raison  de  forcer,  par  un  usage,  ceux  qui  tien- 
nent les  cordons  des  bourses,  à  les  délier,  une 
fois  l'an,  pour  le  bonheur  des  enfans  et  des 
femmes  ! 

Si  le  l*^*"  janvier  est  une  époque  de  ruine 
et  de  corvées  pour  les  gens  qui  jouissent  de 
la  cinquantaine ,  il  n'en  est  pas  de  même  des 
amoureux.  J'étais  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  se  félicitent  d'avoir  à  donner  des  étrennes. 


-  157  - 

La  chose  est  assez  rare  j)our  mériter  d'être 
mentionnée.  Malgré  la  défense  formelle  qu'on 
m'avait  faite  la  veille  de  reparaître  avant  dix 
jours,  il  était  impossible  de  ne  pas  rendre, 
dans  les  vingt-quatre  heures ,  la  visite  de  ri- 
gueur, sous  peine  d'être  impoli  a  la  face  du 
monde.  Le  colonel  lui-même  eût  remarqué 
mon  absence.  Démon  de  l'étiquette,  je  t'ai 
mille  fois  donné  au  diable  ;  mais  je  te  fis ,  ce 
jour-là ,  une  éclatante  réparation. 

Par  le  brouillard  de  la  Saint-Sylvestre,  je 
me  lançai  donc  à  travers  les  rues  pour  procé- 
der à  mes  emplettes.  En  traversant  les  galeries 
de  l'Opéra,  j'aperçus  un  confiseur  chez  qui  on 
se  portait  en  foule,  et  j'entrai  à  la  suite  des 
autres  acheteurs.  Selon  la  manière  usitée  dans 
les  magasins  en  vogue,  on  avait  pris,  pour 
une  semaine,  un  renfort  de  filles  de  boutique, 
afin  de  servir  plus  de  chalands  à  la  fois.  Rien 
ne  m'obligeait  à  me  presser,  c'est  pourquoi 
je  me  tins  immobile  dans  un  coin  au  milieu 
de  l'agitation  générale.  Parmi  les  demoiselles 
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de  comptoir,  j'aperçus  une  personne  d'une 
beauté  remarquable.  Ses  yeux  noirs,  d'une 
grandeur  presque  exagérée ,  donnaient  à  sa 
figure  quelque  chose  d'étrange  qui  attirait  sin- 
gulièrement l'attention  ;  sa  taille  mince  et 
souple  avait  le  balancement  du  roseau,  et  la 
longueur  du  cou  permettait  une  variété  infinie 
dans  les  airs  de  tête  et  les  altitudes  du  corps. 
A  la  dignité  nonchalante  qui  respirait  dans 
ses  manières,  on  Taurait  prise  volontiers  pour 
une  beauté  milanaise.  Tandis  que  les  autres 
demoiselles  faisaient,  par  circonstance,  leurs 
mines  les  plus  gracieuses,  elle  seule  distri- 
buait les  bonbons  avec  la  gravité  d'une  impé 
ratrice. 

Je  prétends  qu'il  existe  danst^îe  regard  une 
force  qui  ne  se  sent  pas  seulement  avec  les 
yeux.  Les  femmes  surtout,  qui  ont  des  orga- 
nes plus  déliés  que  les  nôtres ,  savent  com- 
prendre qu'on  les  observe,  fût-ce  même  de 
loin  et  par  derrière.  Les  gens  affairés  étaient 
en  grand  nombre  dans  le  magasin,  et  assié- 
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geaieiitla  belle  confiseuse.  Elle  i)ouvait  à  peine 
suffire  aux  demandes,  et  n'avait  pas  eu  le  loi- 
sir de  tourner  une  seule  fois  ses  prunelles  de 
mon  côté  ;  cependant  elle  sentit  que  je  ne  la 
quittais  point  des  yeux,  et  ce  n'est  pas  au  ha- 
sard, mais  à  cette  seconde  vue  magnétique 
qu'il  faut  attribuer  la  résolution  subite  qu'elle 
prit  de  venir  à  moi  pour  me  dire  : 

—  Et  vous,  monsieur,  que  vous  servi- 
rai-je  ? 

—  Ce  qu'il  vous  plaira,  mademoiselle,  ré- 
pondis-je  galamment  :  je  m'en  rapporte  à  votre 
choix  ;  donnez-moi  ce  que  vous  aimeriez  à  re- 
cevoir. 

Sans  s'étonner  de  la  réponse,  elle  posa  le 
doigt  sur  une  très  jolie  corbeille. 

—  Ceci  vous  conviendra ,  sans  doute ,  re- 
prit-elle ? 

—  Vous  avez  parfaitement  deviné  ce  qu'il 
me  faut  ;  mais  qui  vous  a  dit  que  j'avais  à 
donner  des  étrennes  à  une  dame  plutôt  qu'à 
un  écolier,  par  exemple  ? 
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—  Pour  un  écolier,  vous  ne  m'auriez  pas 
laissé  le  soin  de  choisir. 

—  C'est  tout-à-fait  juste.  Je  retiens  cette 
corbeille,  et  puisse  la  dame  à  qui  je  l'offrirai 
la  recevoir  de  mes  mains  avec  autant  de  plai- 
sir que  j'en  ai  à  la  prendre  des  vôtres  ! 

—  La  corbeille  lui  plaira  :  mais  le  plaisir 
que  fait  un  cadeau  dépend  souvent  de  la  per- 
sonne qui  le  donne. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends. 

La  confiseuse  avait  rempli  la  corbeille  de 
bonbons,  et  la  soulevait  entre  ses  belles  mains 
pour  me  la  présenter  avec  une  grâce  enchan- 
teresse. 

—  Si  j'étais  peintre,  lui  dis-je  en  l'obligeant 
à  rester  dans  cette  posture,  je  voudrais  vous 
mettre  sur  la  toile  comme  vous  voilà  ;  mais 
n'ayant  que  mon  imagination  où  je  puisse  gra- 
ver votre  image,  je  la  conserverai  soigneuse- 
ment dans  mon  souvenir.  Vous  m'offrez  na- 
turellement un  des  tableaux  les  plus  agréables 
que  j'aie  jamais  vus. 
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Lorsque  tant  de  grandes  daines  se  prennent 
il  l'appal  delà  plus  grossière  (lillerie,  doit-o»^ 
s'étonner  qu'une  fille  de  boutique  ait  trouv('' 
quelque  plaisir  aux  témoignages  d'une  admi- 
ration sincère?  Une  légère  teinte  rose  anima 
les  joues  pales  de  la  belle  confiseuse.  Elle 
laissa  pour  moi  ses  façons  de  princesse  ;  ses 
lèvres  consentirent  à  m'adresser  un  sourire 
imperceptible.  Elle  quitta  la  pose  académique 
pour  en  prendre  une  plus  simple,  et  rappro- 
cha la  corbeille  de  sa  poitrine  en  TentouraîU 
de  son  bras  gauche. 

—  Vous  n'êtes  pas  moins  jolie  comme  ceci, 
lui  dis-je,  en  lut  mettant  dans  la  main  le  prix 
de  mon  emplette.  Je  mangerai  sans  doute  ma 
part  de  ces  bonbons  ;  jamais  friandises  du 
jour  de  l'an  ne  m'auront  semblé  meilleures. 

—  Adieu,  monsieur  ,  je  souhaite  que  votre 
cadeau  d'étrennes  soit  bien  reçu.  Il  faut  re- 
venir nous  voir. 

Ces  paroles  furent  accompagnées  d'un  se- 
cond sourire,  où  je  reconnus  un  peu  les  allu- 
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res  de  la  grisette  ;  mais  je  sortis  enchaîné  de 
l'acquisition  et  de  la  rencontre. 

Qu'on  ne  se  fâche  point  de  voir  un  homme 
amoureux  comme  je  l'étais,  demeurer  acces- 
sible à  tant  d'impressions  diverses;  car  ce 
sont  les  âmes  faites  pour  éprouver  une  pas- 
sion solide  qui  savent  rendre  justice  à  toutes 
les  femmes.  Ne  faut-il  pas,  avant  de  se  vouer 
à  une  seule,  avoir  en  soi  le  culte  du  sexe 
entier  ?  L'amour  est  semblable  à  la  folie  : 
c'est  une  maladie  qui  se  déclare  par  accident , 
mais  dont  vous  ne  sentirez  jamais  les  attein- 
tes ,  si  la  nature  n'en  a  pas  mis  en  vous  le 
germe.  Il  se  trahit  par  mille  signes  précur- 
seurs de  la  crise  violente.  Bien  à  plaindre  sont 
ceux  à  qui  la  vue  de  deux  beaux  yeux  ne  fait 
point  de  mal!  Je  n'ai  pas  besoin  d'ailleurs 
d'avertir  le  lecteur  que  le  regard  de  la  confi- 
seuse n'avait  pas  pénétré  fort  avant  dans  mon 
cœur,  et  que  mon  admiration  n'allait  pas  au 
delà  de  celle  de  l'artiste  pour  une  statue  par. 
faite. 
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Les  visiteurs  se  succédaient  rapidement 
chez  Christine.  Elle  me  reçut  avec  une  bien- 
veillance ofTicielle,  et  mon  arrivée  ne  compta 
pas  pour  une  infraction  aux  ordres  qu'elle 
m'avait  donnés.  Les  femmes  sont  obligées  de 
mener  de  front  deux  existences  bien  dis- 
tinctes ,  celle  qu'elles  se  font  à  elles-mêmes  , 
et  celle  que  leur  impose  le  monde  :  c'était  à 
cette  dernière  que  se  rattachait  ma  visite.  Ce- 
pendant comme  je  ne  pouvais  pas  me  déci- 
der à  lever  le  siège  à  mon  tour  ,  il  se  trouva 
au  milieu  de  la  procession  des  porteurs  de 
complimens,  un  intervalle  de  cinq  minutes, 
dont  je  profitai  pour  raconter  ma  rencontre 
avec  la  belle  confiseuse. 

—  Lui  avez-vous  essayé  le  bracelet?  de- 
manda Christine. 

—  Les  choses  n'ont  pas  été  jusques-lh;  mais 
si  vous  le  commandez  ,  je  consens  à  en  faire 
l'épreuve. 

—  Puisque  l'usage  vous  a  fourni  ce  matin 
un  prétexte  de  me  voir ,  il  faut  que  cela  me 
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profite  comme  à  vous.  J'exige  que  vous  re- 
tourniez chez  votre  confiseuse.  Je  ne  suis  pas 
sans  doute  la  seule  dame  à  qui  vous  ayez  à 
porter  des  dragées. 

—  Vous  êtes  la  seule ,  au  contraire.  Je  ne 
connais  personne  à  Paris. 

—  Eh  bien  !  donnez  des  étrennes  à  Marie 
Laurence.  Vous  aurez  ainsi  l'occasion  d'ob- 
tenir  d'elle  le  récit  de  sa  quinzième  année. 

—  Je  vous  obéirai. 

—  En  vérité ,  ajouta  Christine ,  vous  ne 
mettez  aucun  zèle  à  suivre  mes  ordres.  Je 
suis  obligée  de  vous  dicter  toutes  vos  dé- 
marches. 

—  C'est  que  je  sais  combien  toute  cette 
peine  est  inutile ,  et  que  Marie  Laurence  ni 
la  belle  confiseuse  ne  me  changeront  pas. 

—  Allons  ,  monsieur  ,  que  faites-vous  ici? 
une  visite  du  jour  de  l'an  doit  être  brève. 

—  Donnez -moi  donc  au  moins  votre 
main. 

Christine  me  présenta  sa  main  que  je  gar- 
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liai  plus  long-temps  que  l'étiquette  du  jour  ne 
le  voulait. 

—  S'il  était  vrai ,  lui  dis-je ,  que  je  fusse 
pour  vous  aussi  h  craindre  que  vous  l'assurez, 
pourriez-vous  me  laisser  ainsi  votre  main  sans 
éprouver  quelque  émotion? 

La  main  fît  un  léger  effort  pour  m'échap- 
per  ;  mais  je  la  retins  entre  les  miennes. 

—  Assurément ,  poursuivis-je  ,  il  faut  que 
je  vous  sois  indifférent ,  pour  que  je  ne  sente 
pas  dans  un  tel  moment  votre  main  frémir , 
et  que  vos  yeux  ne  laissent  percer  aucun  trou- 
ble. 

La  main  trembla  enfin  ,  et  pendant  le 
temps  que  je  mis  à  y  déposer  un  baiser ,  son 
émotion  avait  gagné  toute  la  personne  de 
Christine.  Je  trouvai  dans  les  yeux  une  ex- 
pression de  tendresse  et  de  reproche  qui  me 
fit  bondir  le  cœur.  Toutes  les  flammes  du  dé- 
sir éclatèrent  en  moi  avec  l'impétuosité  de  la 
foudre.  Nous  allions  inliiilliblemint  tomber 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre ,  qimnd  la  porte 
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s'ouvrit  subitement.  L'homme  charmant  dont 
nous  avons  parlé  entra  ,  tenant  une  boîte  de 
sucreries  moins  fades  que  le  compliment  ir- 
réprochable dont  il  l'accompagna.  Je  répondis 
à  son  sourire  bannal  par  un  regard  de  dé- 
tresse, puis  je  gagnai  la  porte.  La  jeune  dame 
s'était  jetée  dans  son  fauteuil. 

—  Adieu ,  monsieur ,  me  cria-t-elle  d'une 
voix  troublée;  nous  nous  re verrons  dans  huit 
jours. 

Je  fis  un  profond  salut  et  je  sortis  déses- 
|>éré.  Les  derniers  mots  de  Christine  avaient 
achevé  ïïe  me  mettre  hors  de  moi.  Si  Théo- 
dore m'eût  rencontré  dans  ce  moment ,  où  je 
blasphémais  contre  les  femmes  et  leurs  hési- 
tations ,  il  m'eût  poussé  sans  peine  à  quelque 
méchanceté  digne  du  héros  des  liaisons  dan- 
gereuses. J'enrageais  de  me  sentir  amoureux 
à  en  perdre  le  sens,  au  milieu  de  mon  dépit. 
Ne  sachant  à  qui  m'en  prendre,  j'aurais  vo- 
lontiers tourné  ma  colère  sur  moi-même.  Je 
n'avais  raisonnablement  aucun  grief  contre 
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Cliiislinc  ,  et  je  croyais  par  iiislanl  qite  je  la 
détestais.  Soit  que  je  l'aioiasse  trop  cependant 
pour  m'occuper  d'une  autre  femme,  soit  que 
ma  haine  fut  générale,  j'arrivai  chez  la  confi- 
seuse fort  mal  disposé  à  lui  faire  la  cour.  Je  crus 
remarquer  dans  sa  personne  des  défauts  qui 
m'avaient  échappé  au  premier  coup  d'œil.  Ses 
airs  de  duchesse,  en  distribuant  sa  marchan- 
dise, n'avaient  plus  le  même  charme.  Je  l'abor- 
dai avec  l'ironie  sur  les  lèvres,  et  je  ne  trou- 
vai plus  en  moi  que  des  sentimens  contraires 
à  ceux  du  matin.  On  pourrait  conclure  de  ces 
viremens  singuliers  que  tout  est  vrai  en 
amour ,  et  que  pour  écrire  un  traité  complet 
de  cette  passion  ,  il  le  faudrait  faire  en  deux 
parties,  dont  la  seconde  serait  la  réfutation  de 
la  première. 

L'orgueil,  ce  triste  soutien  des  cœurs  en 
peine,  m'inspira  la  belle  idée  de  jouer  l'in- 
différence et  les  airs  dégagés.  J'envoyai  chez 
Christine  une  nouvelle  corbeille  accompagnée 
du  billet  suivant  : 


«  Vous  voyez,  madame,  que  je  suis  sensi- 
ble au  reproche  que  vous  m'avez  fait  de  man- 
quer de  honiie  volonté.  Vous  avez  mainte- 
nant la  preuve  de  mon  zèle.  Ce  que  je  vous 
envoie  a  passé  par  les  mains  de  la  belle  con- 
fiseuse. » 

Le  commissionnaire  chargé  de  porter  Tol- 
frande  me  remit  une  réponse  : 

«  Votre  zèle  est  louable ,  monsieur;  il  trou- 
vera certainement  la  récompense  qu'il  mé- 
rite. Je  m'amuse  beaucoup  de  l'idée  que  vous 
m'inondez  de  bonbons  pour  retourner  à  votre 
confiseuse.  Il  vous  reste  encore  une  troisième 
occasion  de  la  revoir.  N'oubliez  pas  Marie 
Laurence.  » 

La  raillerie  ne  fit  que  m'iriiter  davantage; 
mais  le  lecteur  lui-même  peut  rire  à  mes  dé- 
pens, car  je  n'avais  pas  le  courage  de  dire  à 
ia  confiseuse  le  moindre  mot  de  galanterie. 
Je  m'étais  mis  en  tête  de  donner  à  ma  maî- 
tresse la  crainte  de  se  voir  abandonnée  pour 
celte  marchande ,  et  vers  huit  heures  du  soir 
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je  procédai  à  un  troisième  envoi  de  bonbons. 
Cette  lois  je  lus  plus  heureux  que  la  première, 
et  ma  sotte  comédie  eut  un  plein  succès.  On 
me  répondit  par  une  petite  lettre,  que  je  bai- 
sai avec  des  transports  de  joie  : 

«  11  parait,  monsieur,  que  vous  êtes  comme 
les  soldats  russes ,  qui  meurent  en  faction 
lorsqu'on  oublie  de  les  relever.  Je  vous  per- 
mets de  quitter  votre  poste.  Laissez-là  cette 
redoutable  confiseuse.  Ne  lui  achetez  plus  que 
les  étrennes  de  Marie  Laurence ,  et  bornez- 
vous  h  demander  l'histoire  de  la  quinzième 
année.  Tels  sont  mes  ordres  pour  ce  soir. 
Sils  sont  en  contradiction  avec  mes  paroles, 
osez  m'en  faire  une  querelle.  » 

Combien  il  faut  que  l'amour  nous  donne 
de  forces  pour  supporter  toutes  ces  brusques 
transitions,  par  lesquelles  nous  passons  de  la 
joie  à  la  tristesse  et  du  découragement  à 
l'espérance  !  Quel  homme  ne  m'envierait 
l)as  les  sensations  que  j'éprouvai  en  lisant  ce 
billet? 
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Je  rentrai  chez  moi  en  bondissant  à  travers 
les  rues ,  et  je  n'eus  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux 
sur  les  lumières  qui  éclairaient  l'appartement 
(le  Christine ,  qu'il  me  fut  impossible  de  ne 
point  monter  immédiatement  chez  elle.  Je 
la  trouvai  au  milieu  d'un  cercle  de  parens  et 
de  vieux  amis.  M.ilgré  ses  efforts  pour  cacher 
son  trouble ,  je  devinai  quels  combats  se  pas- 
saient dans  son  ame.  Elle  tombait  dans  la  rê- 
verie. Ma  présence  la  gênait  horriblement. 
Nous  échangeâmes  tous  deux  des  regards  sup- 
plians.  Elle  sut  enfin  trouver  une  occasion 
de  me  parler  à  Toreille. 

—  Il  est  bien  mal  à  vous,  me  dit-elle,  d'être 
venu  malgré  ma  défense. 

—  Comment!  répondis-je ,  me  suis-je  donc 
trompé  en  prenant  votre  billet  pour  un  rap- 
})el  ?  n'est-ce  pas  encore  fini  ? 

— ■  Il  est  étrange  ,  en  effet,  qu'une  pauvre 
femme  demande  huit  jours  de  solitude  pour 
laisser  à  ses  scrupules  le  temps  de  faire  leur 
testament. 
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—  Dites-moi  donc  que  c'est  là  votre  occui 
pation,  et  je  vous  laisse  à  l'instant. 

—  Allez!  vous  êtes  tous  des  êtres  grossiers 
qui  ne  savez  rien  comprendre  d'honnête  ni 
de  délicat. 

Je  pris  mon  chapeau  sans  attendre  un  mot 
de  plus,  et  je  sortis  à  la  hâte;  mais  ce  ne  fut 
point  pour  aller  chez  la  helle  confiseuse ,  ni 
pour  porter  des  étrennes  à  Marie  Laurence. 
L'histoire  de  sa  quinzième  année  me  touchait 
fort  peu ,  et  le  lecteur  lui-même  pensera  sans 
doute  qu'elle  n'est  plus  de  saison. 
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VIII 


Si  parmi  les  bénévoles  personnes  qui  tour- 
neront ces  pages,  il  en  est  une  dans  une  po- 
sition semblable  à  la  mienne,  et  qui  vive  dans 
l'attente  du  bonheur,  puissent  les  heures  lui 
paraître  rapides.  Six  mois  d'indifférence  et 
de  calme  eussent  été  moins  longs  pour  moi 
que  les  cinq  jours  qui  suivirent  le  dernier 
entretien  qu'on  vient  de  lire  au  précédent 
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chapitre.  Je  vivais  dans  un  tel  état  de  végéta- 
tion ou  de  fièvre  qu'il  m'est  impossible  de  me 
rappeler  les  sensations  qui  traversèrent  ma 
faible  cervelle.  Un  seul  fait  mérite  d'être  rap- 
ix)rté  avec  quelques  détails. 

J'avais  gagné  tant  bien  que  mal  le  cinquième 
jour  de  janvier,  à  force  de  lectures  et  d'occu- 
pations oisives,  lorsque  je  reçus  un  billet  sans 
signature,  qui  contenait  les  mots  suivans  : 

«  Vous  êtes  instamment  prié  de  vous  trou- 
ver au  premier  bal  masqué  de  l'Opéra.  » 

Autant  pour  tuer  une  heure  que  par  curio- 
sité, je  me  mis  en  tête  de  découvrir,  à  l'in- 
spection de  la  lettre,  la  personne  qui  voulait 
bien  me  donner  ce  rendez-vous.  J'examinai 
d'abord  l'écritare  :  elle  ne  paraissait  jxis  con- 
trefaite ,  et  c'était  une  main  de  femme.  Je  la 
confrontai  avec  celle  de  Christine  ;  mais  au- 
cune lettre  n'avait  la  même  forme,  et  le  papier 
était  différent  :  il  n'était  pas  douteux  que  le 
billet  fût  d'une  autre  personne.  Je  savais  d'ail- 
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leurs  que  madame  Gallemand  ne  connaissait 
(loint  encore  les  bals  masqués,  et  cette  lettre 
avait  je  ne  sais  quel  air  délibéré  qui  ne  s'ac- 
cordait point  avec  un  début  en  ce  genre.  Je 
passai  ensuite  à  l'examen  de  l'adresse.  Par  l'i- 
nitiale du  bureau  d'arrondissement,  je  trouvai 
que  la  lettre  avait  été  mise  à  la  poste  dans  le 
faubourg  Saint-Jacques ,  où  je  ne  connaissais 
personne.  Il  se  pouvait  cependant  que  la  belle 
confiseuse  ou  Marie  Laurence  eussent  passé  par 
ces  quartiers  lointains.  Dans  tous  les  cas,  si  le 
billet  venait  d'une  grisette,  elle  paraissais 
savoir  l'orthographe  et  avoir  l'esprit  dégourdi; 
telle  fiit  du  moins  mon  impression. 

La  pire  supposition  était  que  le  rendez- vous 
me  fût  donné  par  une  de  ces  femmes  qui  doi- 
vent une  entière  liberté  à  leurs  quarante  ans 
et  à  la  privation  de  toute  famille  ,  qui  visent 
au  bel  esprit  sans  être  précisément  lettrées, 
et  font  de  la  galanterie  par  une  vieille  habi- 
tude ;  espèces  d'oiseaux  de  passage,  insaisis- 
sables après  Paques-fleuries  ,  et  que  les  bals 
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masqués  ramènent  comme  le  printemps  fait 
les  chauves-souris. 

En  consultant  le  journal  et  l'almanach,  je 
m'assurai  que  le  rendez-vous  était  pour  le  soir 
même.  Je  délibérai  pendant  plusieurs  heures 
pour  savoir  si  je  m'y  rendrais.  Je  disais  al- 
ternativement oui  et  non  ;  mais  à  dix  heures 
du  soir,  après  avoir  tourné  cent  fois  la  lettre 
entre  mes  doigts,  je  me  décidai  à  m'habiller 
pour  le  bai  ;  et  tout  le  monde  eut  fait  comme 
moi  :  j'en  appelle  à  quiconque  est  sorti  de  l'O- 
péra vers  quatre  heures  du  matin  les  jambes 
rompues  et  accablé  d'ennui,  en  jurant  de  n'y 
jamais  revenir. 

Tandis  que  ma  ménagère  était  allée  me 
chercher  une  voiture  de  place,  je  regardai  les 
fenêtres  de  ma  voisine.  Les  dernièies  lueurs 
d'un  feu  mourant  éclairaient  la  chambre  à 
coucher.  Christine  reposait,  et  sans  doute  elle 
s'agitait  dans  son  lit,  en  songeant  avec  terreur 
à  sa  prochaine  défaite.  Elle  pleurait  peut-être 
à  cause  de  moi  !  et,  pendant  ce  temps-là,  je 
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ne  savais  pas  rejeter  la  proposition  d'un  plai- 
sir incertain  qui  ni'allait  distraire  de  mon 
amour  !  Avant  de  monter  en  voiture ,  je  de- 
mandai négligemment  à  ma  chambrière  si 
elle  savait  des  nouvelles  de  madame  Galle- 
mand. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  ;  on  m'a  dit 
ce  matin  qu'elle  était  un  peu  indisposée  :  sa 
porte  a  été  fermée  ;  mais  cela  ne  sera  rien. 

Je  partis  le  cœur  gonflé  de  remords;  je 
réfléchissais  en  philosophe  sur  ma  propre 
vanité.  Assurément,  quand  même  le  do- 
mino mystérieux  eût  été  la  plus  belle 
personne  de  Tunivers,  une  fois  amoureux 
comme  je  Tétais,  et  dans  les  circonstan- 
ces que  le  lecteur  connaît,  elle  eût  perdu  ses 
soins  à  vouloir  exciter  en  moi  un  caprice  ;  du 
moins,  j'en  étais  persuadé  dans  le  moment,  et 
j'aurais  repoussé  avec  horreur  l'idée  d'une 
infidélité.  J'allais  pourtant  au  rendez-vous  par 
vanité  pure,  afin  de  dire  à  l'inconnue  que  j'é- 
tais entièrement  à  une  autre,  et  que  je  n'avais 
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point  d'yeux  pour  elle  :  je  souhaitais  au  fond 
qu'elle  fût  jolie  pour  que  le  sacrifice  fût  de 
quelque  prix.  Rien  autre  chose  n'aurait  pu 
m'arracher  du  coin  de  mon  feu,  à  mes  ré- 
flexions et  à  l'unique  pensée  des  promesses 
de  Christine. 

Personne  n'avait  plus  de  raisons  que  moi 
de  garder,  au  bal  masqué ,  un  front  distrait , 
et  d'y  vivre  intérieurement.  Mais,  aussitôt  que 
je  me  trouvai  dans  le  foyer  de  l'Opéra,  le  pres- 
tige des  lumières  et  de  la  musique,  les  mur- 
mures des  conversations  et  la  vue  des  physio- 
nomies qui  trahissent  l'espoir  du  plaisir  pen- 
dant la  première  heure  du  bal,  tout  cela  me 
jeta  hors  de  moi-même.  Je  ne  songeai  pas 
combien  de  fois  la  sensation  que  j'éprouvais 
avait  été  suivie  du  dégoût.  Je  ne  voyais  plus 
que  des  femmes  auxquelles  le  masque  faisait 
supposer  mille  agrémens ,  et  je  m'abandon- 
nais à  la  perspective  d'une  soirée  amusante. 

Cependant  je  me  promenai  long-temps  sans 
trouver  à  qui  parler.  Ma  chambre  paisible,  mon 
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cabinet  et  mes  livres  me  revinrent  à  l'esprit 
comme  des  amis  abandonnés  ;  mes  paupières 
s'appesantirent,  et  l'ennui  arrivait  h  grands 
pas.  J'allais  sans  doute  me  retirer,  lorsque 
deux  dominos  s'arrêtèrent  en  face  de  moi. 
,  — Allons,  ma  chère,  dit  l'un  d'eux,  n'hé- 
sitez pas  davantage  ;  prenez  le  bras  de  mon- 
sieur, et  surtout  n'oubliez  pas  de  déguiser 
votre  voix. 

—  Je  n'ai  plus  la  moindre  peur,  répondit 
l'autre  domino  en  s'élançant  d'un  bond  à  mes 
côtés  ;  dans  une  heure  vous  viendrez  me  cher- 
cher ici. 

Malgré  l'assurance  dont  le  masque  faisait 
parade,  sa  main  osait  à  peine  s'appuyer  sur 
mon  bras  ;  mais  pour  ne  pas  augmenter  son 
trouble ,  je  feignis  de  ne  point  m'en  aperce- 
voir. En  dépit  du  large  domino  qui  l'envelop- 
pait jusqu'aux  oreilles,  je  crus  remarquer  que 
sa  taille  était  bien  faite,  et  que  la  personne 
était  jeune.  Il  y  a  cela  de  précieux  dans  la 
j  eunesse  qu'elle  perce  sous  les  déguisemens  : 
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on  peut,  à  travers  le  domino,  se  tromper  de 
dix  ans  sur  l'âge  d'une  femme  de  quarante 
ans ,  et  lui  supposer  la  trentaine  ;  mais  la 
vingtième  année  est  un  âge  de  résistance  : 
on  le  reconnaît  au  premier  regard,  on  le  sent 
comme  le  parfum  d'une  fleur  ;  il  se  trahi^ 
dans  la  démarche,  dans  le  moindre  geste,  la 
voix  et  le  rire.  S'il  est  quelques  femmes  ha- 
biles qui  réussissent ,  à  l'aide  du  masque , 
à  se  donner  les  apparences  de  ce  bel  âge,  elles 
ne  sauraient  vous  tromper  de  beaucoup,  et 
il  faut  que  la  nature  soit  de  moitié  dans  la  su- 
percherie. 

Soit  par  lui-même  ou  pardesrenseignemens 
recueillis,  le  domino  commença  par  me  prou- 
ver qu'il  me  connaissait  à  fond.  Ce  n'était  là 
qu'une  formule  d'usage  pour  entrer  en  ma- 
tière, et  sur  laquelle  nous  passerons  légère- 
ment. Au  lieu  de  chercher,  selon  l'habitude 
de  la  plupart  des  hommes ,  à  deviner  h  qui 
j'avais  affaire ,  je  ne  fis  aucun  effort  pour 
éclaircir  cette  question.  Tout  le  charme  du 
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masque  est  détruit  une  fois  qu'on  sait  à  qui 
l'on  parle,  et  cette  vérité  devrait  être  affichée 
en  lettres  d'or  au  foyer  de  l'Opéra.  Mes  re- 
cherches n'allèrent  donc  pas  au  delà  du  phy- 
sique de  mon  domino.  C'était  une  petite  per- 
sonne sautillante,  qui  avait  le  pied  furtif, 
la  main  souple  et  le  bras  fort  rond.  Je  l'aurais 
peut-être  prise  un  moment  pour  Christine, 
si  je  n'eusse  remarqué  dès  l'abord  un  embon- 
point plus  considérable  que  celui  de  madame 
Gallemand.  Quant  à  la  mèche  de  cheveux 
blonds  qui  sortait  de  la  coiffe,  je  n'en  tins 
pas  compte,  sachant  bien  que  c'est  la  ruse 
obligée  d'une  brune;  du  reste,  je  ne  pus  voir 
à  découvert  aucune  partie  du  visage ,  la 
barbe  du  masque  étant  soigneusement  rabat- 
tue jusqlie  sous  le  menton.  Le  langage  de 
mon  domino  était  de  bonne  compagnie,  et 
comme  je  ne  connaissais  guère  h  Paris  que 
des  grisettes,  j'aurais  été  fort  désorienté  s'il 
m'eût  pris  envie  de  savoir  qui  il  était. 
L'émotion  du  premier  moment  s'était  dis- 
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sipée  en  quelques  minutes,  et  je  compris  à 
la  gaîté  de  la  dame  que  le  bal  masqué  l'amu- 
sait infiniment. 

—  Je  t'avertis ,  lui  dis-je  en  profitant  des 
libertés  du  domino,  que  si  tu  as  le  désir  de 
m'intriguer,  tu  perdras  ta  peine.  Je  ne  veux 
pas  chercher  à  te  deviner  ;  dis-moi  plutôt  si 
tu  es  jolie,  et  si  tu  es  venue  ici  avec  des  inten- 
tions sérieuses? 

—  Que  veux-tu  dire  par  ces  paroles  ? 

—  Pour  répondre  à  la  question  sans  effa- 
roucher tes  oreilles,  je  te  donnerai  une  défi- 
nition du  bal  masqué,  comme  je  l'entends. 

—  Arrête  là  !  s'écria  la  dame  en  m'inter- 
rompant;  laisse-moi  faire  la  définition  moi- 
même  :  Le  bal  masqué  est  l'occasion  donnée 
aux  femmes  de  se  convertir  en  ailouettes, 
pour  se  jeter,  toutes  rôties,  comme  dit  le  pro- 
verbe ,  dans  la  bouche  de  qui  elles  veulent. 
N'est-ce  pas  là  ta  pensée  ? 

—  Précisément.  Celles  qui  viennent  avec 
le  dessein  d'user  de  la  permission  dans  toute 
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son  étendue  sont  les  seules  qui  connaissent 
le  prix  du  domino,  et  voilà  ce  que  j'appelle 
avoir  des  intentions  sérieuses;  les  autres  ne 
font  que  se  livrer  à  des  jeux  d'esprit  qui  ne 
valent  pas  la  peine  qu'on  se  fatigue  à  veiller 
une  nuit  entière. 

—  Eh  bien  !  apprends  que  je  suis  venue 
simplement  dans  l'intention  de  causer  avec 
toi  ;  mais,  si  j'en  avais  d'autres  plus  sérieu- 
ses, est-ce  que  tu  profiterais  de  l'occasion  sans 
scrupules  ? 

—  C'est  un  point  sur  lequel  nous  délibére- 
rons plus  tard.  Que  viendraient  faire  les  hom- 
mes au  bal  masqué  s'ils  ne  laissaient  les  scru- 
pules à  la  porte  ? 

—  J'en  apprends  de  belles  !  Que  dira  ta 
maîtresse  quand  elle  saura  que  tu  as  paru  dans 
ce  lieu  de  perdition  ? 

—  Je  n'ai  point  de  maîtresse. 

—  Et  tu  n'es  pas  amoureux? 

—  C'est  autre  chose. 

La  dame  partit  d'un  éclat  de  rire. 
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—  Il  est  amoureux,  dit-elle;  ce  doit  être  un 
amour  bien  gênant,  une  passion  bien  ardente! 

—  Plus  que  tu  ne  penses. 

—  Le  pauvre  garçon  !  je  suis  sûre  qu'il  est 
allé  ce  soir  chez  sa  belle  prendre  des  airs 
languissans,  pousser  des  soupirs,  et  peut-être 
gémir  amèrement  de  la  cruauté  des  femmes 
qui  se  font  un  jeu  de  martyriser  les  cœurs  dé- 
voués; et  puis,  les  talons  à  peine  tournés  ,  il 
fait  une  gambade  et  le  voilà  au  bal  masqué , 
courant  les  chances  d'un  caprice  de  ren- 
contre. C'est  une  bonne  dupe  que  ta  bien- 
aimée. 

—  Qui  sait?  c'est  peut-être  moi  qui  suis  une 
dupe,  car  je  l'aime  véritablement.  Mais  lais- 
sons cela  :  les  affaires  de  cœur  ne  se  traitent 
point  ici.  N'oublions  pas  que  nous  sommes 
dans  un  jour  de  folie. 

—  Tu  as  raison ,  et  vive  le  plaisir  !  quand 
son  aile  rapide  passe  à  portée  de  notre  bras, 
il  faut  le  saisir  au  vol .  La  vie  est  courte.  Nous 
n'aurions  qu'à  mourir  demain. 
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—  A  la  bonne  heure ,  beau  domino.  C'est 
bien  di(. 

—  Nous  autres  femmes ,  qui  avons  toujours 
la  bride  serrée ,  nous  serions  bien  sottes  , 
quand  on  nous  la  laisse  un  instant  sur  le  cou, 
de  ne  pas  savoir  en  profiter. 

—  Tu  as  donc  un  mari  ? 

—  Hélas  !  qui  est-ce  qui  n'en  a  pas  ? 

—  Et  un  amant  peut-être? 

—  Justement  :  mon  cœur  n'est  pas  plus 
libre  que  le  tien. 

—  Faisons  ensemble  un  traité  :  que  le  plai- 
sir nous  unisse  jusqu'à  demain  ,  et  quand  le 
jour  paraîtra,  nous  retournerons  à  la  raison 
et  à  nos  amours  ;  car  il  n'est  pas  de  caprice 
qui  puisse  m'arracher  à  ma  maîtresse. 

—  Ni  moi  k  mon  amant. 

—  Voilà  une  heureuse  rencontre.  Je  n'hé- 
site pas  à  croire  que  ton  masque  cache  une 
figure  charmante  ;  et  si  je  te  déplaisais ,  tu 
serais  sans  doute  au  bras  d'un  autre.  Accepte 
le  marché. 
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—  Un  instant!  les  femmes  se  donnent  et 
les  hommes  prennent,  ce  qui  est  fort  différent. 
Cela  mérite  réflexion.  Que  dirais-tu,  si  ta 
belle  faisait  ce  que  tu  me  conseilles?  Beau 
professeur ,  que  ne  lui  exposes-tu  ton  plai- 
doyer en  faveur  du  caprice ,  et  comment  Tac- 
cueillerais-tu ,  si  demain  elle  venait  t'appren- 
dre  qu'elle  s'est  prêtée  à  un  passant  ? 

—  Au  diable  la  supposition  !  tu  me  décon- 
certes; mais  peut-être  ma  maîtresse  est  dans 
ce  bal ,  plongée  dans  une  intrigue  et  prête  à 
me  rendre  le  mauvais  tour  que  je.  ne  lui  ai 
point  encore  joué.  Ah  !  si  on  pouvait  risquer 
un  cheveu  sur  la  vertu  des  femmes!... 

—  Mon  pauvre  ami  !  tu  te  paies  de  bien 
mauvaises  raisons.  Rentre  en  loi-même ,  et 
réponds  sincèrement  :  crois-tu  ta  belle  capa- 
ble de  te  tromper?  crois- tu  possible  qu'elle 
soit  ici  et  occupée  d'un  autre  que  toi?  L'ai- 
merais-tu véritablement,  comme  tu  viens 
de  le  dire,  si  tu  n'avais  pas  de  confiance 
en  elle  ? 
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—  Tous  les  amans  croient  à  la  lidélité  de 
l'objet  aimé  ;  cependant  combien  en  voit-on 
qui  sont  trompés? 

—  Ce  n'est  pas  répondre  h  ma  question. 
Dis  en  ton  ame  et  conscience  :  ta  belle  est-elle 
capable  de  faire  ce  que  tu  me  conseilles  ? 

Placé  au  pied  du  mur  par  cette  interroga- 
tion ,  je  conçus  l'horrible  pensée  de  mentir  à 
ma  conscience  pour  lever  d'un  mot  le  der- 
nier obstacle  au  plaisir  du  moment  ;  mais  ma 
langue  refusa  de  proférer  ce  blasphème.  L'i- 
mage de  ma  bien-aimée  revint  à  mon  esprit  : 
elle  m'apparut  penchée  sur  les  bras  de  son 
fauteuil ,  la  mélancolie  et  la  tendresse  dans 
les  yeux  ,  le  front  pensif  et  le  cœur  fatigué 
par  les  derniers  combats  d'une  vertu  qui  dou- 
blait le  prix  de  son  amour. 

• —  Tu  hésites  ,  reprit  le  domino  ;  tu  vas 
faire  un  mensonge. 

- —  Non,  je  ne  mentirai  pas  :  je  te  répon- 
drai avec  plus  de  sincérité  que  tu  ne  le  dé- 
sires :  si  je  ne  croyais  pas  la  fidélité  de  ma 
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maitresse  plus  sûre  que  la  tienne ,  je  ne  Tau- 
rais  jamais  aimée. 

—  Comme  tu  ne  me  connais  pas ,  je  ne 
m'offenserai  point  de  la  réponse.  Vois  com- 
bien je  m'intéresse  à  toi  et  quelle  est  ma  bon- 
té :  avant  de  Rengager  plus  loin  avec  moi , 
je  te  prie  de  réfléchir  encore  à  ce  que  tu  me 
demandes.  Nous  nous  séparerons  au  jour 
en  nous  oubliant,  dis-tu?  Mais  peux-tu  assu- 
rer que  les  impressions  de  la  nuit  ne  seront 
pas  profondes?  Sais-tu  quels  seront  demain 
tes  sentimens,  et  si  ta  passion  pour  ta  belle 
n'aura  pas  été  détruite  en  quelques  heures  ? 
Je  t'aimerai  peut-être  moi-même ,  et  je  puis 
être  dangereuse.  Tu  retourneras  auprès  de  ta 
maîtresse  avec  une  ame  et  des  sens  troublés. 
Ton  cœur  est  plein  d'un  amour  encore  hon- 
nête ,  et  demain  il  te  demandera  un  compte 
sévère  des  égaremens  de  ton  imagination.  Je 
te  donne  cinq  minutes  pour  prendre  un  parti. 

Je  me  sentis  tout-à-fait  ébranlé  par  l'élo- 
quence du  domino. 
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—  Puisque  lu  fais  de  si  bonne  morale  au 
bal  masqué  ,  répondis-je,  il  faut  que  je  t'ou- 
vre le  fond  de  mon  cœur.  Lorsque  j'ai  reçu 
ton  billet  ce  matin  ,  j'ai  long-temps  balance 
avant  de  me  décider  à  venir.  Tout  entier  à 
mon  amour,  je  ne  voulais  pas  m'en  distraire. 
Un  mouvement  de  vanité  m'a  conduit  ici.  Je 
suis  parti ,  résolu  à  repousser  tes  avances  et 
à  faire  à  ma  maîtresse  le  sacrifice  du  plaisir 
qui  s'offrait.  J'aurais  voulu  trouver  en  toi  une 
Circée  pour  y  avoir  plus  de  mérite  :  mais  j'a- 
vais trop  présumé  de  mes  forces  :  les  circon- 
stances et  les  charmes  de  ton  esprit  m'ont 
mené  loin.  Heureusement  tu  m'as  montré  re- 
cueil, et  je  profiterai  de  l'avertissement.  Voici 
le  parti  auquel  je  m'arrête  :  nous  nous  bor- 
nerons au  plaisir  de  la  conversation  ;  tu  re- 
tourneras à  ton  amant  et  moi  à  ma  maîtresse. 
Je  pourrai  du  moins  me  faire  un  mérite  de 
mon  sacrifice  :  je  raconterai  a  ma  belle  que 
j'ai  passé  la  nuit  auprès  d'une  personne  ai- 
mable ,  d'un  esprit  enjoué ,  d'une  grâce  infi- 
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nie,  qui  aurait  volontiers  cédé  comme^moi  à 
l'entraînement  de  la  circonstance... 

—  Et  tu  ajouteras  que  tu  es  demeuré  aussi 
inflexible  que  Scipion  l'Africain  ;  mais  prends 
bien  garde  à  ceci  :  ou  tu  me  peindras  comme 
une  femme  peu  séduisante  ,  et  alors  tu  n'au- 
ras fait  aucun  sacrifice,  ou  bien  tu  sauras 
inspirer  à  ta  maîtresse  de  l'intérêt  pour  moi  ; 
elle  me  plaindra,  car  il  n'est  rien  d'humiliant 
pour  notre  sexe  comme  le  refus.  Elle  est 
femme,  et  sans  doute*elle  a  de  l'esprit.  Le  rôle 
d'un  homme  qui  se  laisse  prier  est  la  chose 
la  plus  ridicule  du  monde.  Tu  seras  reçu 
comme  le  chevalier  de  L'Herbolote,  à  son  re- 
tour des  Croisades. 

• —  Je  ne  connais  pas  ce  chevalier  de  L'Her- 
bolote. 

—  C'est  une  histoire  que  je  vais  te  conter 
en  deux  mots.  Ecoute-la  bien,  et  fais-en  ton 
profit. 

Nous  allâmes  nous  asseoir  dans  un  coin,  et 
le  domino  commença  son  récit  en  ces  termes  : 
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—  Il  y  avait  une  fois  un  certain  chevalier 
de  L'Herbolote  qui  était  amoureux  d'une  jolie 
princesse,  nommée  Violette.  Celle-ci  le  lui 
rendait  de  tout  son  cœur.  Après  les  aveux  et 
les  sermens ,  le  chevalier,  suivant  la  coutume 
du  temps ,  éprouva  le  besoin  de  s'en  aller  à 
quelques  milliers  de  lieues  de  sa  maîtresse , 
pour  faire  proclamer  à  tous  venans  qu'elle 
était  la  plus  charmante  et  la  plus  parfumée 
des  princesses.  Il  s'en  fut  donc  chez  les  Infi- 
dèles. Après  maintes  prouesses  que  rapporte 
l'histoire,  il  fut  blessé  grièvement  et  fiait  pri- 
sonnier. Un  vieux  Turc,  avec  une  dévotion 
toute  musulmane ,  acheta  le  chrétien  pour  lui 
donner  les  joies  du  martyr.  A  cet  effet,  il  le 
jeta  dans  un  cachot  noir,  avec  du  lait  caillé 
pour  toute  nourriture.  Mais  le  vieux  mécréant 
avait  une  fille.  Blanche  était  son  nom.  Elle 
était  belle  comme  la  nuit ,  et  avait  des  yeux 
si  grands  qu'ils  faisaient  presque  le  tour  de 
sa  tête ,  à  la  mode  des  femmes  d'Orient.  Elle 
alla  en  cachette  visiter  le  prisonnier  et  panser 
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ses  blessures.  De  la  pitié  à  l'amour  il  n'y  a 
qu'un  pas.  Blanche  le  fit  sans  y  songer.  Elle 
ne  s'amusa  pas  à  combattre  ses  sentimens  ni 
aies  cacher  :  ce  n'était  pas  l'usage  en  Turquie. 
Elle  employait  la  pantomime  la  plus  éloquente 
pour  exprimer  sa  tendresse,  et  ne  comprenait 
rien  aux  grands  bras  que  faisait  le  chevalier 
de  L'Herbolote,  lorsqu'il  cherchait  à  lui  faire 
entendre  qu'il  mourrait  plutôt  que  d'être  in- 
fidèle à  la  princesse  Violette.  «  Sans  doute  je 
ne  lui  plais  pas,  hélas  !  d  pensait  Blanche;  et 
des  larmes  coulaient  de  ses  beaux  yeux. 
Chaque  jour  elle  apportait  du  pilaw  ,  des 
fruits  délicieux  et  des  fleurs  au  chevalier,  qui 
lui  donnait  une  leçon  de  français. 

Lorsqu'ils  purent  se  parler ,  L'Herbo- 
lote lui  conta  son  amour  pour  Violette , 
afin  de  lui  faire  comprendre  qu'il  n'était 
point  ingrat,  mais  fidèle.  Blanche  l'écou- 
tait  attentivement.  Elle  lui  demanda  en 
tremblant  s'il  aimait  encore  plusieurs  autres 
femmes  de  son  harem.  En  vain  notre  héros 
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voulut  lui  expliquer  les  mœurs  de  France  et 
les  lois  de  la  chevalerie.  Blanche  répétait  : 
«  Que  n'ai-je  les  cheveux  d'or  de  votre  Vio- 
lette pour  vous  plaire  !  »  Cependant  avec  ce 
dévouement  particulier  aux  femmes  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps,  elle  travaillait  à 
lui  donner  sa  liberté.  Au  bout  de  dix-huit 
mois ,  un  matin  elle  arriva  tenant  à  la  main 
une  bourse  de  sequins  et  la  clef  du  ca- 
chot. Sa  douleur  était  si  touchante  qu'elle  au- 
rait arraché  des  larmes  aux  murs  même  de 
la  prison.  Mais  le  chevalier  pensait  à  son  pays, 
à  l'honneur  que  lui  ferait  près  de  Violette 
cette  résistance.  De  retour  en  France  il  trouva 
sa  belle  remplie  d'amour  et  d'inquiétudes  :  et 
comme  il  avait  des  intentions  sérieuses,  jour 
fut  pris  pour  célébrer  le  mariage.  Cette  affaire 
réglée  ,  il  s'assit  et  commença  l'histoire  cir- 
constanciée de  ses  aventures.  Arrivé  à  son 
emprisonnement,  il  conta  l'amour  de  Blanche 
sans  en  rien  diminuer  :  sa  sincérité  servant  à 
rehausser  davantage  sa  vertu.  Mais  quand  il 
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eût  terminé  son  récit ,  il  ne  trouva  dans  les 
yeux  de  la  princesse  que  de  l'indignation  : 
«  Quoi!  s  ecria-t-elle ,  vous  avez  pu  montrer 
tant  de  cruauté  pour  une  aussi  bonne  et  aussi 
adorable  fille  !  elle  vous  avait  sauvé  la  vie , 
et  vous  Tavez  peut-être  fait  mourir  de  cha- 
grin !  Ah!  chevalier ,  quelle  affreuse  ingrati- 
tude! »  —  «  Princesse ,  répondit  le  chevalier, 
fallait-il  donc  manquer  à  la  foi  que  je  vous 
avais  jurée?  »  —  <  Mon  Dieu  ,  dit  Violette  en 
pleurant  sur  le  malheur  de  Blanche,  qu'est-ce 
que  cela  vous  coûtait?  vous  saviez  bien  que 
j'ai  le  cœur  sensible  et  que  je  vous  aurais  par- 
donné. »  Le  chevalier  de  L'Herbolote  demeu- 
rait pétrifié.  Il  renonçait  à  rien  comprendre 
au  cœur  d'une  femme,  et  bien  d'autres  ont 
fait  comme  lui  depuis  ce  temps-là.  Violette 
sut  établir  une  distinction  très  délicate  entre 
l'inconstance  et  l'infidélité,  à  la  suite  de  la- 
quelle ,  si  j'ai  bonne  mémoire ,  elle  retarda  de 
six  mois  le  bonheur  du  chevalier,  afin  de  s'as- 
surer qu'il  n'avait  pas  eu  le  cœur  endurci  par 
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la  lutte  qu'il  avait  soutenue.  Cependant  dé 
cette  fin  je  ne  suis  pas  aussi  sûre  que  du 
reste. 

—  Eh  bien  !  poursuivit  le  domino  ,  que 
penses-tu  de  cet  apologue?  Vertueux  Scipion, 
persistes-tu  à  croire  que  ton  inébranlable  con- 
stance charmera  ta  maîtresse?  Es-tu  bien  sûr 
de  gagner  dans  son  estime,  et  de  ne  pas  être 
accusé  par  elle  de  froideur  et  d'insensi- 
bilité? 

—  Je  pense  ,  répondis-je,  qu'il  ne  faut  pas 
sacrifier  un  plaisir  certain  pour  un  avantage 
douteux  ,  et  que  le  chevalier  de  L'Herbolote 
aurait  fait  sagement  d'oublier  un  moment  sa 
princesse  dans  les  bras  de  la  belle  fille  turque. 

—  Te  voilà  donc  encore  une  fois  retournée, 
faible  girouette? 

— •  Ce  sera  la  dernière.  Je  reviens  à  ma  pro- 
position. Au  diable  les  scrupules  et  les  vains 
sacrifices  !  Soyons  l'un  à  l'autre  jusqu'à  de- 
main, et  que  le  caprice  devienne  passion,  si 
tel  est  la  volonté  du  ciel. 
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—  Réfléchis  encore.  Peut-être  Violette 
avait-elle  de  ces  caractères  contradicteurs  qui 
vous  blâment  toujours ,  de  quelque  manière 
qu'on  agisse.  Elle  aurait  peut-être  grondé  son 
chevalier  bien  plus  sévèrement ,  s'il  lui  eût 
annoncé  qu'il  avait  cédé  à  l'amour  de  Blanche. 

—  N'espérez  plus  me  faire  changer ,  ma- 
dame. J'oublie  ma  maîtresse ,  et  je  ne  pense 
plus  qu'à  vous. 

— ■  Est-ce  bien  décidé? 

—  Irrévocablement. 

—  C'est  à  toi  de  savoir  si  ta  belle  a  l'hu- 
meur douce  et  indulgente. 

—  Je  ne  m'en  embarrasse  pas.  D'ailleurs, 
je  n'avais  de  scrupules  que  vis-à-vis  de  moi- 
même  ,  car  il  existe  entre  nous  un  traité  qui 
me  met  à  l'aise. 

Le  domino  me  demanda  quel  était  ce  traité. 
Je  lui  racontai  dans  quels  termes  j'en  étais 
avec  Christine ,  et  je  lui  fis  part  de  la  conven- 
tion du  bracelet. 

—  Peste  !  s'écria  le  masque,  ta  belle  a  bien 
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des  prétentions  de  croire  qu'elle  a  le  bras  le 
plus  mignon  de  tout  Paris.  Nous  allons  lui 
donner  une  leçon.  Je  vais  mettre  son  bra- 
celet. 

La  manche  du  domino  fut  retroussée  :  je 
vis  avec  joie  un  poignet  si  mince,  que  je  dou- 
tai s'il  ne  l'était  pas  plus  que  celui  de  Chris- 
tine. Nous  essayâmes  le  bracelet  ;  il  se  trouva 
trop  étroit  de  quelques  lignes  seulement. 

Le  domino  en  parut  profondément  étonné. 

— Cest inouï!  s'écriait-il;  le  chagrin  ou  Toi- 
siveté  m'auraient-ils  engraissée?  je  ne  puis  le 
croire  encore.  Il  faut  que  cette  chaîne  se  ré- 
trécisse quand  on  l'essaie.  Ta  beauté  est  une 
magicienne  ;  Tenfer  ne  veut  point  que  nous 
nous  accordions  ensemble. 

■ —  L'enfer  n'aura  pas  raison ,  et  je  m'atta- 
cherai à  toi  en  dépit  de  tous  les  talismans  du 
monde. 

—  Non,  non;  je  vois  que  tu  es  un  homme 
sentimental  et  superstitieux.  Tu  voudrais  en 
vain  briser  le  charme. 
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—  Il  n'y  a  plus  a  s'en  dédire  :  le  charme 
est  brisé  dans  mon  cœur. 

Je  présentai  ma  main  ouverte  et  le  domino 
y  posa  la  sienne  en  gage  de  nos  accordailles. 
Nous  restâmes  assis  dans  notre  coin  pendant 
une  heure  encore ,  et  je  laissai  les  jeux  d'es- 
prit pour  parler  à  la  dame  un  langage  plus 
passionné;  mais  à  mesure  que  je  m'animais, 
il  me  sembla  qu'elle  perdait  sa  gaité.  Bientôt 
elle  baissa  la  tête  et  se  mit  à  réfléchir  d'un  air 
distrait.  Elle  tira  de  sa  poche  un  papier  ca- 
cheté, qu'elle  me  donna. 

—  Séparons-nous  pour  un  instant,  dit-elle; 
attendez-moi  ici ,  et  tandis  que  je  vais  faire 
le  tour  de  la  salle,  vous  lirez  ce  billet. 

Le  domino  se  leva  et  disparut.  Je  dépliai 
alors  le  papier.  Il  contenait  simplement  une 
carte  de  visite  sur  laquelle  je  trouvai  ces 
deux  mots  : 


IX 


Il  ne  tenait  qu*à  moi  de  perdre  un  pré- 
cieux quart  d'heure  à  rester  stui)éfait  et  hon- 
teux devant  la  carte  de  visite  ;  mais  je  com- 
pris, malgré  mon  trouble,  que  le  mal  n'était 
pas  sans  remède,  si  je  parvenais  à  rejoindre 
Christine.  Au  lieu  de  la  chercher  dans  la 
foule  ,  je  courus  au  vestibule  du  théâtre.  J'a- 
vais eu  le  loisir  d'examiner  le  domino  de  façon 
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à  le  reconnaître  aisément.  Cette  manœuvre 
me  réussit.  Je  vis  bientôt  paraître  Christine 
accompagnée  du  masque  qui  l'avait  conduite 
vers  moi. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  sans  que  je  vous 
parle ,  dis-je  en  me  mettant  sur  son  passage. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  la  violence  est 
défendue  ici  :  les  lois  du  bal  masqué  doivent 
être  observées  comme  celles  du  duel.  On  ne 
peut  les  enfreindre  sans  manquer  àThonneur. 

—  En  vérité,  madame  ,  vous  m'avez  mis 
au  désespoir. 

—  Voilà  le  danger  de  ces  bals ,  s'écria  le 
chaperon  effrayé. 

—  Rassurez-vous,  reprit  Christine,  je  vais 
le  calmer  d'un  mot. 

Elle  posa  sa  bouche  contre  mon  oreille 
pour  ajouter  tout  bas  : 

—  Vous  êtes  un  fou  ;  je  vous  pardonne. 

—  Cela  ne  suffit  pas,  répondis-je;  de  grâce 
accordez -moi  encore  cinq  minutes  d'entre- 
tien. 
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—  Allons  !  j'ai  pitié  de  vous.  Ecoutez-moi  : 
j'avais  préparc  deux  billets ,  en  prévoyant  à 
Tavance  le  cas  où  vous  me  seriez  fidèle  ,  et 
celui  où  vous  ne  résisteriez  pas  à  la  tenta- 
tion. Vous  ne  méritez  guère  que  je  vous 
donne  le  papier  qui  me  reste  ;  mais  je  sais 
comprendre  l'entraînement  du  bal  et  les  sé- 
ductions du  domino.  Je  n'userai  pas  de  mes 
avantages.  Tenez,  ingrat,  ceci  vous  rendra  la 
joie  et  le  calme. 

Christine  prit  dans  son  sein  le  second  bil- 
let ,  qu'elle  me  donna  en  appuyant  dans  le 
creux  de  ma  main. 

—  N'est  -  ce  point  une  supercherie  pour 
m'échapper  encore  ?  dis-je  en  demeurant  de- 
vant elle. 

—  Prenez  garde  d'augmenter  vos  torts 
par  des  soupçons.  Pas  un  mot  de  plus,  mon- 
sieur, pas  un  murmure!  Que  demandez-vous? 
votre  pardon  ?  eh  bien  !  c'est  comme  dans  le 
Barbier  de  Séville  :  Già  era  scritto. 

Elle  souleva  la  barbe  de  son  masque.  Je 
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vis  sa  bouche  qui  me  souriait.  Elle  y  posa  son 
doigt  de  telle  sorte  que  je  crus  distinguer 
dans  ce  signe  quelque  chose  de  plus  tendre 
que  l'ordre  de  garder  le  silence  ;  puis  elle 
saisit  le  bras  de  son  chaperon  et  sortit.  J'ou- 
vris aussitôt  le  billet,  et  je  laisse  au  lecteur  à 
deviner  quelle  fut  mon  ivi'esse  en  y  trouvant 
ce  qui  suit  : 

«  Je  ne  vous  apprends  rien  en  vous  disant 
que  je  vous  aime.  J'avance  de  trois  jours  la 
fin  de  vos  épreuves,  parce  que  je  suis  assez 
généreuse  pour  vouloir  toujours  donner  plus 
que  je  n'ai  promis  ;  puisse  votre  cœur  trou- 
ver bientôt  que  je  ne  manque  pas  à  ce  prin- 
cipe, et  rencontrer  en  moi  plus  qu'il  n'a  dé- 
siré !  Cela  une  fois  dit ,  je  me  ferais  scrupule 
de  vous  laisser  souffrir  seulement  un  jour  en- 
core. Je  suis  h  vous.  Le  colonel  Gallemand 
est  parti  pour  un  voyage  d'un  mois.  Une 
heure  après  avoir  lu  ce  billet,  vous  rentrerez 
au  square  et  vous  monterez  chez  moi.  Je  lais- 
serai les  portes  ouvertes.  Rodolphe  ,  je  ne 
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demande  pas  si  vous  estimerez  votre  bon- 
heur aussi  grand  que  mon  sacrifice  l'est  h  mes 
yeux.  Mes  hésitations  sont  finies.  Si  vous  trou- 
vez qu  elles  aient  duré  trop  long-temps,  et  si 
vous  ne  me  les  pardonnez  pas,  la  vengeance 
est  en  votre  pouvoir.  » 

Il  n'est  personne  qui ,  dans  une  situation 
comme  celle  où  je  me  trouvais  en  ce  mo- 
ment, n'ait  remarqué  avec  dépit  combien  les 
passions  humaines  sont  entravées  par  les  ob- 
stacles matériels  qui  ressortent  des  arrange- 
mens  et  des  habitudes  de  la  vie.  C'est  dans 
l'instant  même  où  Ton  croit  toucher  au  terme 
de  ses  fatigues ,  qu'il  faut  rassembler  les  res- 
sources de  son  Imaginative  pour  commencer 
une  guerre  nouvelle.  Lorsque  le  cœur  devrait 
trouver  quelques  heures  de  trêve ,  afin  de 
goûter  paisiblement  une  satisfaction  long- 
temps attendue,  il  faut,  sans  perdre  une  mi- 
nute ,  songer  à  cent  détails  misérables.  Com- 
bien une  pauvre  femme  est  obligée  de  se  tour- 
menter l'esprit  pour  commettre  une  faute  , 
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et  combien  ses  devoirs  ne  sont-ils  pas  impos- 
sibles, puisque  la  seule  paresse  et  les  diffi- 
cultés sans  nombre  ne  suffisent  pas  à  la  pré- 
server !  J'aurais  donné  tout  au  monde  pour 
n'avoir  qu'à  relire  le  billet  de  Christine ,  et 
m'abandonner  à  ma  joie  en  attendant  le  mo- 
ment fixé  ;  mais  comment  ne  pas  m'inquiéter 
des  risques  infinis  auxquels  ^-^s  localités  al- 
laient nous  exposer  tous  deux  ^e  gardien  du 
square  pouvait  se  promener  la  nuit  dans  les 
cours,  et  me  voir  monter  ailleurs  que  chez 
moi.  Le  concierge  placé  au  bas  de  l'escalier 
de  madame  Gallemand  pouvait  s'apercevoir 
qu'elle  laissait  la  porte  ouverte.  Une  autre 
personne  pouvait  encore  rentrer  après  Chris- 
tine et  fermer  cette  porte  ;  je  ne  devais  plus 
espérer  de  m'introduire  chez  elle ,  si  cela  ar- 
rivait ,  et  il  suffisait  d'une  combinaison  pué- 
rile du  hasard  pour  m'enlever  un  bien  si  chè- 
rement acheté.  Ces  craintes  me  jetèrent  dans 
un  état  de  fermentation  et  de  perplexité  si 
cruel ,  que  je  n'ai  jamais  pardonné  au  monde 
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le  mal  que  j'en  ressentis.  Dès  cette  époque  je 
conçus  le  projet  de  briser,  une  fois  pour  tou- 
tes ,  ces  entraves  insupportables ,  pour  peu 
que  l'amour  de  ma  maîtresse  vînt  à  se  mon- 
ter sur  le  pied  où  était  le  mien. 

Je  dois  dire  cependant  que  le  sort  me  ser- 
vit à  souhait  le  premier  jour  ,  et  qu'il  ne 
gâta  mon  boi^œur  par  aucun  de  ces  accidens 
qu'il  est  si  ingénieux  à  créer.  La  nuit  était 
froide  ;  c'est  pourquoi  le  gardien  du  square 
rentra  immédiatement  dans  sa  loge  après 
m'avoir  ouvert  la  grille.  La  porte  placée  au 
bas  de  Tescalier  qui  menait  chez  madame 
Gallemand  n'était  pas  fermée.  Je  parvins  , 
tremblant  de  peur,  jusqu'à  l'appartement  du 
colonel.  Christine  m'attendait  ;  elle  me  con- 
duisit doucement  à  sa  chambre  à  coucher. 
Dès  que  nous  y  fûmes  enfermés  ,  nous  tom- 
bâmes dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ,  et  le 
transport  de  ce  premier  baiser  me  paya  de 
tout  ce  que  je  venais  de  souffrir. 

Sans  doute  si  j'écrivais  un  roman,  on  pour- 
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rait  s'attendre  à  savoir  les  circonstances  de 
cette  entrevue  amoureuse ,  car  le  signe  au- 
quel on  distingue  les  ouvrages  d'invention 
est  cette  complaisance  extrême  de  l'auteur  à 
montrer  l'intérieur  des  alcôves;  c'est  là  le 
point  où  la  plume  est  pressée  d'atteindre  et 
oîi  l'esprit  se  donne  carrière.  Mais  cette  his- 
toire n'est  pas  une  fiction.   Et  quel  amant 
pourrait  jamais  introduire  le  lecteur  auprès 
du  lit  d'une  maîtresse  adorée  ?  Pour  moi , 
c'est  à  peine  si  j'ai  osé  pousser  jusque  là  les 
confidences  en  tête  à  tête  avec  un  ami  sûr  et 
éprouvé.  On  ne  saurait  trop  s'étendre  sur  le 
récit  de  ses  sentimens  ;  on  ne  saurait  mettre 
trop  de  soin  à  en  noter  les  nuances  les  plus 
légères ,  car  il  y  aura  toujours  des  découver- 
tes à  faire  dans  le  cœur  humain;  mais  le  cha- 
pitre des  sens  est  connu  de  tout  le  monde ,  et 
on  l'a  bien  rarement  abordé  autrement  que 
d'une  manière  avilissante.  Il  y  a  dans  le  bon- 
heur de  la  matière  un  côté  sublime  et  divin , 
qui  place  l'homme  physique  au  niveau  de 
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l'homme  moral ,  et  c'est  seulement  sous  l'in- 
fluence de  l'amour-passion  qu'on  peut  com- 
prendre toute  l'élévation  de  l'ivresse  des  sens. 
Malheureusement  la  nature,  avec  une  aveugle 
générosité,  a  fait  le  même  don  à  tous  les  êtres 
vivans ,  et  les  plaisirs  que  le  cœur  anoblit 
sont  au  rang  des  exceptions.  On  me  pardon- 
nera donc  de  ne  donner  ici  que  très  peu  de 
détails  sur  cette  nuit,  dont  le  souvenir  res- 
tera éternellement  gravé  dans  mon  ame  ; 
mais  dont  je  .craindrais  de  ne  pouvoir  parler 
sans  tomber  dans  le  travers  de  la  déclama- 
tion. 

Au  lieu  d'exagérer  le  trouble  profond 
qu'elle  éprouvait,  Christine  s'efforça  plutôt 
de  le  dissimuler,  pour  ne  pas  nuire  à  mon 
bonheur;  je  le  remarquai  cependant  au 
tremblement  nerveux  qui  faisait  frémir  tous 
ses  membres  et  à  la  pâleur  de  son  visage. 

Nous  nous  assîmes  auprès  l'un  de  l'autre 
sans  prononcer  une  parole,  tant  nous  étions 
bouleversés.  Je  pris  à  tâche  de  réprimer  mes 
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désirs,  afin  de  rassurer  Christine.  Aujour- 
d'hui que  ce  moment  délicieux  est  déjà  loin, 
j'y  pense  encore  avec  émotion  ;  mais  à  l'idée 
d'écrire  tout  ce  qui  part  du  cœur  dans  les 
élans  de  l'amour,  il  me  prend  une  fausse  pu- 
deur qui  arrête  ma  plume,  comme  si  j'allais 
commettre  un  sacrilège.  Je  me  bornerai  à 
dire  que  le  langage  de  la  passion  rendit  na- 
turellement l'assurance  à  Christine,  et  qu'elle 
perdit  bientôt  celte  terreur  qui  me  représen- 
tait comme  un  vainqueur  brutal^  prêt  à  s'em- 
parer de  sa  conquête.  Un  incident  comique 
acheva  de  chasser  la  contrainte.  Nous  étions 
obligés  de  parler  à  voix  basse,  de  peur  de 
réveiller  la  femme  de  chambre  qui  dormait 
dans  une  pièce  voisine.  Par  une  prudence 
dénuée  de  toute  raison,  Christine  voulut  en 
outre  éteindre  les  bougies  ;  mais  pour  y  sup- 
pléer, elle  jeta  un  énorme  fagot  dans  la  che- 
minée avec  la  précipitation  d'une  cervelle 
troublée.  Le  feu  se  mit  alors  à  pétiller  avec 
tant  de  force  et  à  donner  tant  de  lumière  que 
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les  précautions  devenaient  un  danger.  A  l'or- 
dinaire, Christine  était  le  bon  sens  et  la  rai- 
son même  ;  elle  comprit  à  la  fois  ce  qu'il  y 
avait  de  plaisant  dans  la  situation  et  combien 
était  grande  son  agitation ,  dont  elle  ne  s^é- 
tait  pas  rendu  compte  encore.  Nous  fûmes 
pris  tous  deux  d'un  fou  rire  qui  termina  nos 
frayeurs  ;  mais  après  cet  accès  de  gaité,  je  vis 
de  grosses  larmes  rouler  sur  les  joues  de 
ma  bien-aimée. 

—  Eh  quoi  !  lui  dis-je,  mon  bonheur  vous 
coûte- t-il  donc  si  cher  que  vous  puissiez  pleu- 
rer dans  un  pareil  moment  ? 

—  Mon  ami,  répondit-elle  en  souriant,  ce 
n'est  point  ma  faute  si  les  yeux  n'ont  qu'une 
manière  de  rendre  mille  émotions  différentes. 
Ne  vous  méprenez  pas  sur  la  cause  de  mes 
larmes  ;  ce  moment  est  aussi  doux  pour  moi 
que  pour  vous.  Je  vois  que  vous  m'aimez,  et 
je  ne  veux  pas  rester  en  arrière. 

Tandis  qu'elle  prononçait  ces  derniers 
mots,  elle  tourna  vers  moi  des  yeux  pleins 
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de  l'angueur  et  de  tendresse.  Elle  jeta  ses 
bras  autour  de  mon  cou,  et  je  la  soulevai 
entre  les  miens.  Toutes  les  flammes  de  l'a- 
mour nous  embrasèrent  à  la  fois,  et  avant 
que  ce  transport  impétueux  se  fût  apaise, 
Christine  était  à  moi,  et  nous  étions  dans  ce 
lit  dont  j'avais  résolu  tout  à  l'heure  de  ne 
point  parler. 

Si  la  suite  de  cette  histoire  ne  prouvait  pas 
assez  l'énergie  de  la  passion  qui  nous  a  unis, 
les  instans  qui  suivirent  ce  qu'on  appelait, 
dans  le  siècle  dernier,  le  moment  de  la  vic- 
toire, suffiraient  à  démontrer  combien  notre 
amour  était  au  dessus  d'un  simple  caprice.  Je 
cherchais  dans  les  regards  de  ma  maîtresse, 
en  craignant  d'y  découvrir  le  repentir  ou  la 
honte,  tandis  qu'elle  tâchait  de  lire  dans  les 
miens  pour  savoir  si  j'estimais  mon  bonheur 
aussi  haut  que  les  peines  qui  l'avaient  pré- 
cédé. 

—  Ne  me  gardez-vous  pas  quelque  ran- 
cune ?  disait  Christine.  Pensez-vous  que  j'aie 
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trop  Jong-lenips  attendu?  Je  sais  que  la  plu- 
part des  femmes  poussent  la  résistance  jus- 
qu'au point  où  elle  devient  de  l'affectation 
ou  une  contradiction  étrange,  dont  leurs 
amans  tirent  vengeance  plus  tard.  N'ai-je 
pas  lassé  votre  cœur  à  l'avance?  Mes  pen- 
sées n'ont  plus  d'autre  but  que  de  vous  con- 
server long-temps,  et  je  tremble  d'avoir 
compromis  l'avenir  de  nos  amours.  Ne  vous 
irritez  pas  des  efforts  que  j'ai  faits  pour  ne 
pas  succomber  ;  jugez  plutôt  par  là  du  soin 
que  je  prendrai  maintenant  de  vous  rendre 
heureux.  Si  votre  orgueil  a  été  blessé,  ne 
l'écoutez  point,  c'est  le  plus  perfide  conseiller 
que  nous  portions  en  nous-mêmes.  Je  vous  le 
jure,  mon  ami,  c'est  d'hier  seulement  que 
j'ai  cessé  d'être  maîtresse  de  mon  cœur.  La 
possession  est  une  épreuve  dont  les  effets 
ne  peuvent  se  deviner  ;  consultez-vous  :  votre 
amour  s'augmentera-t-il  par  la  satisfaction, 
ou  bien  va-t-il  décroître  ?  Ma  vie  est  peut- 
être  attachée  à  cette  question. 
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J'éprouvais  tant  de  plaisir  de  ces  senti- 
mens  aussi  tendres  que  délicats,  que  j'aurais 
voulu  les  prolonger  encore;  mais  il  fallait 
bien  dissiper  les  craintes  de  ma  maîtresse. 
Avec  quelle  joie  nous  nous  rassurions  l'un 
l'autre!  Christine  avait  raison  de  dire  que  la 
satisfaction  de  l'amour  était  une  épreuve,  car 
ce  fut  seulement  après  la  première  heure  que 
nous  pûmes  voir  clair  en  nous-mêmes,  et  au 
milieu  de  nos  inquiétudes,  je  sentis  combien 
les  jouissances  du  cœur  sont  supérieures  à 
toutes  les  autres. 

Cette  nuit  passa  si  rapidement  que  nous 
fumes  surpris  par  les  premières  lueurs  du 
matin.  Il  fallut  penser  à  nous  séparer.  Je 
rentrai  chez  moi  sans  fâcheuse  rencontre. 
Lorsque  je  retrouvai  ma  chambre  dans  le 
désordre  oii  je  l'avais  laissée  la  veille,  au  mo- 
ment du  départ  pour  le  bal,  le  sentiment  de 
mon  bonheur  et  du  changement  immense 
opéré  dans  ma  destinée  excita  dans  mon  ame 
un  mouvement  de  reconnaissance.  Je  remer- 
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ciai  le  ciel  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  moi,  et 
puis  je  m'étendis  dans  mon  fauteuil  pour  rê- 
ver à  la  succession  d'heureux  momens  que 
me  promettaient  la  tendresse  et  la  liberté  de 
Christine. 


Il  est  fort  rare  au  moins  qu'on  puisse 
compter  dans  ses  souvenirs  trente  jours  con- 
sécutifs d'un  bonheur  vif  et  sans  aucun  nuage, 
dont  Tamour  ait  fait  seul  tous  les  frais.  Les 
mariages  s'arrangent  singulièrement  aujour- 
d'hui, et  je  ne  sais  guère  de  lune  de  miel, 
à  ma  connaissance,  qui  ne  soit  un  triste  mé- 
lange confectionné  par  la  main  des  notaires. 


—  ^16  — 
OÙ  l'amour  a  remplacé  son  carquois  antique 
par  une  écritoire,  et  son  bandeau  par  une 
paire  de  lunettes.  C'est  dans  les  liaisons  du 
monde  que  le  cœur  joue  son  rôle  naturel  et 
prend  sa  revanche- 

Je  puis  assurer  sans  exagération  que,  pen- 
dant le  mois  qui  suivit  la  nuit  dont  nous 
avons  parlé  tout  à  l'heure,  je  n'ai  pas  eu  un 
instant  de  souci  ni  d'inquiétude.  Christine  se 
livrait  à  sa  tendresse  pour  moi  avec  un  aban- 
don toujours  croissant.  Nous  vivions  dans 
une  imprévoyance  délicieuse,  comme  si  le 
reste  de  l'univers  eût  cessé  d'existerpour  nous. 
Je  passais  auprès  de  ma  maîtresse  des  jour- 
nées entières,  et  quand  minuit  sonnait,  nous 
avions  encore  toutes  les  peines  du  monde  à 
nous  séparer.  Il  nous  restait  mille  choses  à 
nous  dire  à  l'instant  du  départ,  et  le  lende- 
main, à  l'heure  du  rendez-vous,  c'étaient  des 
transports  de  joie  comme  si  nous  nous  fus- 
sions retrouvés  après  quinze  jours  d'absence. 

La  longue  durée  des  liaisons  dépend  beau- 
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coup  du  ton  que  prennent  les  amans  dès  le 
début.  L'amour  physique  est  toujours  le 
même,  tandis  que  dans  l'amour  du  cœur  il 
y  a  des  variétés  infinies  qui  consistent  abso- 
lument dans  la  tournure  des  idées.  Les  pre- 
miers instans  en  décident;  mais  ce  n'est  qu'a- 
près plusieurs  entrevues  qu'on  sait  au  juste  si 
les  sentimens  qu'on  éprouve  méritent  le  nom 
de  passion.  Ce  premier  point  établi,  on  se  dé- 
passe et  on  se  rejoint  l'un  l'autre.  L'amour, 
comme  la  mélancolie,  la  tristesse,  et  bien 
d'autres  dispositions  de  l'ame,  s'augmente 
par  l'exemple  ;  on  s'y  plonge  profondément 
et  on  s'y  entraîne  de  compagnie  ;  et  puis  il 
arrive  un  moment  où  l'on  est  à  l'unisson,  et 
où  Ton  n'a  plus  qu'à  se  soutenir  récipro- 
quement pour  demeurer  aussi  long-temps 
qu'il  plaît  au  ciel  de  vous  laisser  au  plus  haut 
degré  de  la  plus  douce  des  folies. 

Il  est  rare  qu'on  soit  organisé  de  manière 
à  sentir  vivement  sans  avoir  aussi  le  don 
d'exprimer.  Ma  maîtresse  était  jeune,  ten- 
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(Ire,  impressionnable  comme  une  sensitive, 
supérieure  par  son  esprit  et  son  éducation 
au  commun  des  femmes  ;  elle  savait  me 
rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait  avec 
ce  naturel  particulier  à  son  sexe  et  qui  prête 
tant  de  charme  au  langage.  Elle  m'ouvrait 
les  trésors  d'un  cœur  virginal,  et  nous  nous 
réjouissions  ensemble  des  découvertes  qu'elle 
y  faisait  tous  les  jours.  J'apprenais  ainsi  à 
connaître  qu'il  existe  pour  les  êtres  intelli- 
gens  une  somme  de  bonheur  à  laquelle  les 
autres  ne  peuvent  pas  atteindre. 

Pour  l'honneur  de  ma  maîtresse  et  'le 
mien,  je  dois  dire  que  jamais  il  ne  nous 
vint  à  l'esprit  d'échanger  un  serment,  et 
pourtant  nous  avions  lieu  d'espérer  que  nos 
amours  seraient  de  longue  durée.  Cette  ma- 
nie si  ordinaire  des  sermens  ne  nous  vient- 
elle  pas  de  ce  que  nous  sentons  au  fond 
notre  fragilité  ?  Ce  sont  des  garanties  que 
nous  nous  demandons  sans  ignorer  cepen- 
dant qu'elles  sont  vaines.  L'homme  n'est  pas 
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maître  de  ses  organes  et  il  voudrait  l'être  de 
ses  sentimens!  Il  s'indigne  à  l'idée  que  sa 
volonté  est  impuissante  pour  conserver  un 
bien  dont  la  source  est  en  lui-même.  Il  faut 
que  cet  instinct  secret  qui  nous  avertit  de 
notre  inconstance  soit  bien  général  et  bien 
cruel  pour  qu'on  voie  les  organisations  les 
plus  matérielles  s'en  alarmer. 

Par  son  caractère,  Christine  était  ado- 
rable. La  bonne  humeur  ne  l'abandonnait 
pas  un  instant.  Ce  que  je  voulais  était  immé- 
diatement ce  qu'elle  souhaitait  le  plus  au 
monde.  Le  sourire  ne  quittait  pas  ses  lèvres. 
Dieu  puissant,  qui  avez  formé  pour  mon  bon- 
heur cet  être  charmant,  je  vous  remercie 
mille  fois  de  tout  ce  que  j'ai  puisé  de  joie  et 
de  consolations  dans  ces  yeux  expressifs  où 
brillaient  alternativement  son  cœur  et  son 
esprit  ! 

Sous  les  apparences  d'une  constitution 
plutôt  frêle  que  robuste,  Christine  jouissait 
d'une  santé  parfaite,  et  ce  chapitre  n'est  pas 
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sans  importance,  car  il  est  difficile  que  l'ame 
soit  en  bon  état  lorsque  le  corps  souffre.  Elle 
ne  connaissait  aucune  des  indispositions  de 
petites-maîtresses  dont  tant  de  femmes  finis- 
sent par  être  esclaves ,  après  avoir  com- 
mencé par  s'en  servir  comme  d'un  moyen  de 
résister  au  despotisme  conjugal.  Il  faut,  du 
reste,  leur  pardonner  d'employer  cette  triste 
ressource  :  la  position  que  le  monde  leur 
donne  est  si  fausse  et  si  injuste,  l'oppression 
les  accable  si  incessamment,  que  celles  qui 
ne  trouveraient  pas  à  se  retrancher  sur  une 
santé  chancelante  pour  échapper  à  une  tyran- 
nie perpétuelle,  seraient  plus  h  plaindre  que 
d'être  sérieusement  malades.  Je  ne  rencontre 
jamais  une  de  ces  beautés  pâles  et  étiolées 
dont  Paris  fourmille,  sans  me  dire  avec  pitié  : 
Voilà  une  pauvre  femme  qui  a  bien  de  la 
peine  à  suivre  un  peu  sa  volonté. 

Christine  était  musicienne.  Je  me  pro- 
mettais un  grand  plaisir  de  cette  ressource  ; 
mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  le  piano 
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ne  fut  pas  ouvert  une  seule  fois.  Cette  cir- 
constance n'est  à  mentionner  que  pour  don- 
ner une  faible  idée  de  la  vitesse  avec  laquelle 
passaient  les  heures  de  nos  entrevues.  Pen- 
dant notre  mois  de  liberté,  nous  n'avons  pas 
eu  un  instant  besoin  d'autres  secours  que  de 
nous-mêmes.  L'esprit  d'une  femme  aimée 
est  si  charmant  ;  il  va  comme  sa  personne 
avec  tant  de  grâces  et  sur  un  pied  si  mignon 
que  je  ne  me  lassais  point  d'écouter  Christine. 
La  séparation  forcée  de  chaque  soir  au- 
rait dû  nous  servir  d'avertissement  et  nous 
faire  prévoir  que  ce  bonheur  ne  pouvait  pas 
durer  toujours.  Nous  nous  demandions  bien 
comment  il  était  possible  qu'on  se  quittât 
lorsqu'on  était  si  nécessaire  l'un  à  l'autre  ; 
mais  nous  fermions  volontairement  les  yeux 
sur  l'avenir,  de  peur  d'introduire  inutilement 
entre  nous  une  pensée  attristante.  Cepen- 
dant le  moment  fatal  arriva.  Christine  me 
montra  une  lettre  du  colonel  qui  annonçait 
son  retour  ;  notre  dernier  jour  de  tranquil- 
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Jité  s'écoula  comme  un  songe,  et  le  lende- 
main, en  ne  me  rendant  pas  auprès  d'elle  à 
l'heure  accoutumée,  j'avais  encore  peine  à 
croire  que  notre  existence  allait  changer.  La 
société  ne  sait  pas  quels  énormes  sacrifices 
lui  font  les  amans  sans  aucun  profit  pour 
elle. 

Après  le  retour  du  colonel,  mes  visites 
se  trouvèrent  réduites  à  deux  par  semaine. 
Je  n'osais  point  murmurer,  'car  il  est  certain 
qu'il  n'était  pas  au  pouvoir  de  Christine  de 
faire  davantage  pour  moi  ;  mais  j'amassais 
contre  le  monde  une  secrète  colère  qui  ne 
pouvait  manquer  d'éclater  plus  tard  ;  cepen- 
dant lorsque  je  voyais  madame  Gallemand 
être  un  sujet  d'admiration  ou  de  convoitise 
pour  les  jeunes  gens  qui  venaient  chez  elle, 
je  montais  en  moi-même  au  Capitole  conune 
un  triomphateur  romain. 

J'ai  ri  cent  fois  de  la  folie  des  amans  qui 
ne  savent  pas  cacher  ce  qu'ils  éprouvent  ; 
mais  aujourd'hui  je  comprends  pourquoi  ils 
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se  perdent  si  généralement  par  leur  propre 
faute.  Nous  étions  bien  convenus,  Christine 
et  moi,  de  modérer  nos  regards  imprudens, 
de  ne  point  trop  souvent  nous  parler,  et  d'é- 
viter avec  soin  de  donner  prise  aux  soupçons; 
mais  quand  l'un  de  nous  deux  avait  observé 
scrupuleusement  cette  consigne,  l'autre  s'a- 
larmait aussitôt,  devenait  triste  à  la  mort,  et 
croyait  déjà  que  tout  le  beau  feu  commençait 
à  s'éteindre.  Le  mal  de   l'exagération  s'en 
mêlait  ;    on  voulait  alors  se   parler  à  tout 
prix,  et  adieu  la  prudence!  On  se  reprochait 
de  trop  bien  réussir  à  se  surmonter,  et,  pour 
expier  ses  torts,  il  fallait  s'exposer  de  gaîté 
de  cœur  au  danger.  Le  nombre  des  extrava- 
gances que  nous  commettions  en  ce  genre 
est  incalculable;  mais  s'il  est  des  gens  capa- 
bles d'aimer  avec  passion  et  sagesse  à  la  fois, 
je  ne  les  connais  pas,  et  je  suis  prêt  à  m'in- 
cliner  devant  eux. 

Au  premier  rang ,  parmi  les  folies  amou- 
reuses, il  faut  placer  la  fureur  de  s'écrire. 
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C'est  par  les  lettres  que  tous  les  amans  se 
perdent  ;  on  le  sait  et  on  le  re'pète  ;  cepen- 
dant on  s'écrit  des  volumes  entiers  avec  une 
sécurité  d'esprit  incroyable.  Et  ne  croyez  pas 
qu'on  brûle  ces  lettres  une  fois  qu'on  les  a 
lues  ;  on  les  garde  soigneusement  pour  les 
relire  un  jour,  ce  dont  on  n'a  jamais  le  temps. 
Prêcher  les  amans  sur  ce  point  serait  peine 
inutile  :  aussi  est-il  bien  convenu  que  tout 
mari  qui  veut  savoir  ce  qui  est  au  fond  du 
cœur  de  sa  femme,  le  découvrira  infailli- 
blement en  forçant  les  tiroirs.  J'avoue  que 
nous  n'étions  pas  plus  sages  que  les  autres 
sur  cet  article.  Nous  nous  écrivions  sans  cesse 
et  nous  ne  brûlions  presque  point  de  lettres. 
Vingt  fois  mes  billets  passèrent  sous  les  yeux 
du  mari  ;  mais  on  a  encore  de  nos  jours  le 
respect  du  cachet,  et  c'est  une  chose  assez 
rare  que  de  voir  la  jalousie  elle-même  man- 
quer à  cette  religion.  Il  est  certain  que  les 
explications  sont  nécessaires  à  chaque  mi- 
nute entre  deux  amans  ;  les  occasions  de  se 
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parler  que  laissent  les  arrangemens  du  monde 
sont  dans  une  telle  disproportion  avec  ce  be- 
soin de  tous  les  instans,  que  les  écritures  peu- 
vent seules  y  suppléer.  Heureusement,  le  ciel 
a  vu  nos  amours  avec  indulgence  et  nous  a 
plus  d'une  fois  prêté  secours,  je  me  plais  à  le 
penser.  Souvent  des  orages  passèrent  au  des- 
sus de  nos  têtes  sans  nous  atteindre ,  et  les 
hasards  minutieux  dont  la  vie  est  remplie 
nous  furent  long-temps  favorables. 

Il  n'est  pas  de  femme  qui  n'ait  une  amie 
intime;  celle  de  Christine  était  une  petite  ma- 
dame Bourgoin,  jeune  blonde,  d'une  humeur 
douce  et  d'un  caractère  sûr,  dont  je  n'ai  rien 
dit  encore,  parce  qu'elle  n'avait  aucune  part 
aux  événemens  dont  nous  avons  parlé  jusqu'à 
présent.  Madame  Bourgoin  avait  un  mari  de 
son  âge  qu'elle  aimait ,  et  à  qui  elle  faisait 
présent  d'un  enfant  tous  les  ans.  C'était  elle 
qui  par  complaisance  avait  servi  de  chape- 
ron à  Christine  pour  la  conduire  au  bal  mas- 
qué. Si  madame  Gallemand  eût  osé  se  confier 
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à  son  amie  et  s'entendre  avec  elle ,  nous  en 
eussions  tiré  un  grand  profit  ;  mais  Christine 
éprouvait  une  répugnance  insurmontable  à 
prendre  une  confidente.  Elle  pensait  que  le 
jeune  mari  ne  tarderait  pas  à  tout  savoir  :  il 
avait  de  son  côté  des  amis  intimes  qui  con- 
naîtraient bientôt  nos  amours ,  et  il  n'y  avait 
plus  de  raison  pour  que  notre  secret  ne  fît 
pas  le  tour  du  monde.  Je  n'eus  pas  le  courage 
d'insister.  Mais  un  léger  incident  nous  fit  voir 
que  madame  Bourgoin  avait  tout  compris,  et 
qu'elle  était  la  discrétion  même. 

Un  soir  Christine  me  montrait  en  badinant 
une  toilette  qu'elle  avait  le  projet  de  mettre 
le  lendemain,  pour  aller  dans  un  bal  auquel, 
par  paresse ,  je  n'avais  pas  voulu  me  faire 
inviter. 

—  Tenez,  me  disait-elle  avec  malice ,  re- 
gardez cette  robe  bleue  ;  elle  me  sied  fort 
bien.  Pour  vous  punir  de  votre  indifférence, 
je  serai  jolie  demain  et  vous  ne  me  verrez 
pas.  ^ 
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—  Ce  que  vous  prenez  pour  de  l'indifTé- 
renée  n'est  que  de  la  sagesse,  répondis-je.  Je 
connais  votre  goût  pour  le  bal ,  et  je  sais 
que  l'amant  reste  relégué  à  la  seconde  place 
dans  l'imagination  d'une  femme,  au  milieu 
des  plaisirs  d'une  fête.  J'enragerais  peut-être 
de  vous  voir  jolie  pour  tant  de  monde.  Je  se- 
rais peut-être  jaloux ,  et  il  m'arriverait  de 
troubler  votre  joie. 

— Eh!  mon  pauvre  ami,  voilà  un  sentiment 
commun  qui  n'est  pas  digne  de  vous.  Ne  de- 
vinez-vous pas  que  le  bal  était  mon  goût  do- 
minant quand  je  n'avais  rien  autre  chose  à 
aimer ,  et  qu'il  n'en  est  plus  de  même  à  pré- 
sent? Je  donnerais  toutes  les  fêtes  du  monde 
pour  un  quart  d'heure  de  tête-à-tête. 

— Ce  que  je  vous  ai  dit,  repris-je,  n'est  peut- 
être  vrai  qu'à  moitié;  mais  il  est  prudent  que 
vous  alliez  au  bal  sans  moi. 

—  Eh  bien  !  je  veux  que  vous  me  voyiez 
dans  ma  robe  bleue.  Ayez  soin  de  vous  trou- 
ver demain  au  soir  chez  madame  Bourgoin 
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j'inventerai  quelque  moyen  de  lui  rendre  une 
visite. 

Le  lendemain ,  vers  huit  heures  du  soir , 
Christine  arriva  en  effet  chez  l'amie  intime 
dans  une  toilette  charmante.  L'émotion  don- 
nait à  sa  beauté  un  éclat  particulier,  et  à  son 
sourire  une  expression  indéfinissable. 

Elle  ne  m'avait  jamais  semblé  si  jolie,  et 
soit  à  cause  du  plaisir  qu'elle  y  trouvait,  soit 
afin  de  donner  plus  de  prix  à  cette  faveur  en 
négligeant  pour  moi  le  bal,  elle  prolongea  de 
beaucoup  sa  visite.  Elle  avait  déclaré  en  arri- 
vant qu'elle  resterait  seulement  quelques  mi- 
nutes ,  mais  au  bout  de  trois  heures  elle  ne 
songeait  pas  encore  à  s'en  aller.  La  porte 
s'ouvrit  et  le  colonel  entra. 

■ —  A  quoi  diable  pensez- vous  ?  dit-il  avec 
sa  brusquerie  habituelle.  Vous  m'envoyez  au 
bal  où  vous  savez  que  je  m'ennuie  à  périr,  et 
pendant  ce  temps-là  vous  restez  ici  jusqu'à 
minuit!  Que  faisiez-vous  donc  de  si  atta- 
chant? 


f 


—  229  — 

Le  colonel  me  regarda  d'un  air  où  il  n*y 
avait  rien  de  soupçonneux,  mais  qui  me  dé- 
concerta complètement.  Christine  était  trou- 
blée aussi. 

—  Nous  parlions  d'affaires,  dit  madame 
Bourgoin  pour  secourir  son  amie. 

—  Il  faut  donc,  reprit  M.  Gallemand,  que  ce 
soit  bien  important  pour  faire  oublier  le  bal? 

—  Très  important,  répondit  Christine. 

—  Et  peut-on  savoir  ce  que  c'est  ? 

—  Sans  doute,  je  vous  conterai  cela  en 
chemin.  Montons  d'abord  en  voiture. 

M.  Gallemand  partit  avec  sa  femme. 

Quelques  minutes  avaient  suffi  pour  remet- 
tre Christine  de  sa  surprise.  Elle  savait  bien 
la  mesure  de  l'esprit  du  colonel.  Au  lieu  d'i- 
maginer un  moyen  de  motiver  sa  visite  elle 
raconta  l'histoire  d'un  mariage  projeté  pour 
une  jeune  fille  de  ses  amies.  Elle  assura  que 
la  négociation  l'occupait  beaucoup.  M.  Galle- 
mand prit  aussitôt  le  change;  il  n'en  demanda 
pas  davantage,  et  ne  s'aperçut  point  que  cette 
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affaire  ne  se  liait  que  médiocrement  avec 
l'absence  de  sa  femme.  11  se  mit  à  s'étonner 
de  la  confidence  que  lui  faisait  Christine,  et 
oublia  la  circonstance  qui  l'avait  amenée. 
Le  lendemain,  dans  le  courant  de  la  jour- 
née, le  colonel  demanda  seulement  à  ma- 
dame Bourgoin  si  elle  avait  connaissance 
d'un  mariage  dont  parlait  sa  femme. 

—  Certainement,  répondit-elle,  sans  com- 
prendre ce  que  disait  le  colonel  ;  vous  savez 
bien  que  tout  est  commun  entre  Christine  et 
moi. 

—  Et  vous  ne  m'en  avez  rien  dit  hier  ! 
Que  ces  petites  femmes  sont  mystérieuses  ! 

—  Vous  voyez  cependant  qu'on  ne  peut 
rien  cacher  à  ces  maris  ,  tant  ils  sont  cu- 
rieux ! 

Nous  apprîmes  ainsi  que  l'amie  intime  nous 
avait  devinés ,  et  ce  premier  danger  nous  au- 
rait été  utile  sans  doute  si  les  amans  étaient 
capables  de  profiter  d'une  leçon. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  donné  à  tou<s 
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les  diables  ces  mille  et  une  obligations  qui  ab- 
sorbent la  journée  d'une  femme,  et  dont  per- 
sonne ne  se  soucie  au  fond  ,  mais  auxquelles 
il  faut  céder  pour  garder  seulement  son  rang 
et  compter  dans  la  société  pour  une  personne 
qui  sait  vivre!  Les  jours,  les  semaines  se  trou- 
vent dévorés  ;  chaque  instant  apporte  une  oc- 
cupation qui  presse ,  et  lorsque  vous  jetez  les 
yeux  en  arrière ,  vous  ne  savez  même  plus 
vous  rappeler  ce  qui  vous  agitait  si  fort.  En 
voyant  toutes  ces  misères ,  décorées  du  titre 
d'usage,  empiéter  sur  le  plus  précieux  de  ma 
vie,  il  me  prenait  une  colère  qui  m'eût 
poussé  à  des  extravagances  si  Christine  ne 
l'eût  partagée.  Cependant  les  contraintes 
dont  j'enrageais  amenaient  parfois  des  inci- 
dens  comiques  auxquels  ma  mauvaise  hu- 
meur ne  pouvait  pas  résister. 

L'homme  charmant  s'estimait  un  person-- 
nage  accompli ,  et  jouissait  de  cette  douce  sa- 
tisfaction de  soi-même  avec  laquelle  on  se 
croit  sur  le  point  de  gagner  les  bonnes  grâces 
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de  toutes  les  femmes.  Pour  rien  au  monde 
il  n'eût  manqué  de  remplir  les  devoirs  de  la 
politesse,  de  porteries  dragées  une  fois  l'an, 
les  bouquets  aux  jours  de  fêtes,  et  les  cartes 
de  visite  au  moment  où  l'occasion  l'ordon- 
nait. Faire  moins  que  cela  eût  été  à  ses  yeux 
un  crime;  mais  aller  au-delà  en  l'honneur 
d'une  dame ,  c'était  selon  lui  passer  subite- 
ment à  l'héroïsme  et  mériter  des  couronnes. 
Son  empressement  engageait  volontiers  les 
femmes  à  user  d'une  obligeance  qui  semblait 
voler  au  devant  des  désirs;  mais  à  peine 
l'avait-on  employé  à  quelque  petit  service, 
qu'il  se  croyait  aussitôt  un  paladin  gagnant  le 
prix  des  vertus  chevaleresques.  Les  brevets 
d'esprit  se  distribuent  légèrement  dans  un 
certain  monde ,  et  les  gens  qui  savent  tour- 
ner élégamment  le  lieu  commun  sont  les  pre- 
miers à  qui  on  en  décerne.  Je  ne  puis  pas 
dire  que  l'homme  charmant  fût  absolument 
dénué  d'esprit;  mais  une  fois  hors  des  retran- 
chemens  de  la  civilité,  on  le  trouvait  médiocre, 
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et  pour  du  jugement,  il  n'en  avait  pas  l'ombre. 

Un  jour  qu'on  parlait  chez  madame  Galle- 
mand  des  Nouvelles  de  Cervantes,  Christine, 
qui  savait  l'espagnol ,  témoigna  le  désir  de  les 
lire  dans  Toriginal.  L'homme  charmant  offrit 
de  se  charger  d'acheter  cet  ouvrage  à  la  li- 
brairie étrangère  et  promit  de  l'apporter  à  sa 
première  visite. 

Au  bout  de  trois  jours  un  domestique  vint 
remettre  le  livre  espagnol  et  annoncer  que 
l'homme  charmant  s'était  donné  une  entorse 
en  allant  faire  cette  acquisition.  Il  insista  sur 
ce  point,  et  déclara  que  son  maître  lui  avait 
recommandé  de  bien  dire  à  madame  Galle- 
maud  que  l'accident  était  arrivé  dans  l'esca- 
lier du  libraire.  Christine  me  fit  part  de  ce 
message  en  riant  aux  éclats. 

—  Vous  verrez ,  me  dit-elle ,  que  l'homme 
charmant  va  s'imaginer  avoir  exposé  sa  vie 
pour  moi,  et  qu'il  me  demandera  une  recon- 
naissance sans  bornes. 

Le  billet  suivant,  qu'elle  reçut  le  lende- 
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main  et  dont  elle  me  remit  l'original ,  prouve 
qu'elle  ne  s'était  pas  trompée  : 

«  Madame, 

«  Je  vous  écris  démon  lit  de  douleurs.  Je  ne 
sais  si  mon  domestique  vous  aura  dit  que  je 
m'étais  foulé  le  pied  en  tombant  sur  les  mar- 
ches de  la  librairie  étrangère.  Votre  livre, 
que  je  portais  sous  mon  bras,  est  cause  que 
je  n'ai  pu  me  retenir  à  propos  avec  la  main , 
et  que  la  chute  a  été  plus  grave.  Je  ne  me 
plaindrai  pas  de  ma  blessure  puisqu'elle  est 
gagnée  au  service  d'une  jolie  dame.  Un  autre 
pourrait  murmurer  de  ce  malheur;  mais 
tout  ce  qui  vient  de  vous ,  fût-ce  un  mal  plus 
grand ,  est  précieux  pour  moi.  Voilà  comme 
je  suis.  Ma  résignation  sera-t-elle  un  mérite 
à  vos  yeux?  Je  n'ose  l'espérer;  d'ailleurs  le 
vrai  dévouement  n'exige  pas  de  reconnais- 
sance ,  et  c'est  à  un  sentiment  plus  tendre  que 
je  voudrais  devoir  ma  récompense.  Vous 
comprendrez  au  moins  que  vous  me  coûte?. 
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cher  en  pensant  que  ma  blessure  me  prive  du 
plaisir  de  vous  voir  ;  mais  je  prendrais  ma 
peine  en  patience  plus  facilement  si  vous 
m'assuriez  que  j'ai  mérité  un  doux  regard 
de  vos  yeux,  par  mon  zèle  à  vous  servir 
et  par  mon  infortune. 
«  Agréez ,  madame ,  etc.  » 

L'homme  charmant  ne  s'en  tint  pas  là.  Dès 
qu'il  put  quitter  la  chambre,  il  arriva  chez 
madame  Gallemand  appuyé  sur  une  canne , 
et  à  force  de  s'exagérer  l'importance  de  son 
aventure,  il  finissait  par  se  croire  de  bonne 
foi  aussi  intéressant  qu'un  héros  de  la  Grande- 
Armée.  Tout  cela  fut  une  source  de  rires  et 
d'amusemens  jusqu'au  moment  où  les  pro- 
testations d'amour  prirent  un  caractère  sé- 
rieux. Comme  j'avais  la  faiblesse  d'en  être 
contrarié ,  Christine  me  rassura  d'un  mot  : 

—  Il  n'est  rien  de  si  facile ,  me  dit-elle,  que 
de  mettre  fin  aux  tendres  déclarations  de 
l'homme  charmant  ;  son  cœur  ne  se  hasarde-^ 
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rait  pas  à  aimer  sans  être  sûr  de  trouver  du 
retour.  Les  bras  lui  tomberont  d'étonnement 
quand  je  lui  apprendrai  que  ses  prouesses  ne 
m'ont  ni  remplie  d'admiration  ni  touchée 
profondément;  mais  l'excès  de  l'amour-pro- 
pre  a  cela  de  bon  qu'il  ne  peut  consentir  au 
rôle  d'importun, 

En  effet  l'homme  charmant  eut  peine  à  re- 
venir de  sa  surprise,  lorsqu'il  sut  de  la  bouche 
de  Christine  qu'elle  demeurait  indifférente  à 
son  héroïsme  et  à  ses  malheurs.  Il  passa  aus- 
sitôt à  l'état  d'un  cœur  blessé,  trop  grand 
pour  faire  un  reproche ,  et  prêt  encore  à  se 
dévouer  une  seconde  fois.  Mais  dans  la  suite 
on  ne  parla  jamais  favorablement  de  Chris- 
tine en  présence  de  l'homme  charmant ,  sans 
qu'il  fît  aux  éloges  une  restriction  touchant 
l'ingratitude  du  beau  sexe. 


XI 


On  a  dit  avec  raison  que  les  femmes  se 
perdaient  par  la  résistance.  C'est  presque 
toujours  avant  que  les  liaisons  ne  soient  for- 
mées qu'elles  se  devinent.  Un  cœur  qui  ré- 
siste n'a  rien  à  cacher  ;  l'attaque  et  la  défense 
sont  ordinairement  publiques ,  et  quand  l'ac- 
cord a  lieu ,  il  est  trop  tard  pour  dissimuler. 
On  se  trahit  par  les  précautions  mêmes.  Pour 
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être  vraiment  habile,  il  faudrait  alors  conti- 
nuer le  jeu  de  la  guerre ,  comme  si  la  paix 
n'était  point  signée ,  et  que  l'amant  sût  fein- 
dre le  découragement  et  l'abandon  de  ses 
projets  ;  malheureusement  la  vanité  s'oppose 
à  cette  tactique  ,  et  pour  cette  raison  je  croi- 
rais assez  qu'elle  n'a  jamais  été  pratiquée. 

Au  milieu  de  ces  croisières  d'observation 
qu'on  établit  les  uns  contre  les  autres,  le 
monde  est  aussi  aveugle  que  les  amans  sont 
peu  précautionnés.  Tant  qu'un  point  de  dé- 
part  n'est   pas  donné,    les  femmes  seules 
sont  en  butte  à  la  généralité  des  regards  in- 
quisiteurs; heureusement  elles  sont  formées 
de  longue  main  à  composer  leur  maintien. 
Tant  que  les  soupçons  indécis  volent  d'un 
homme  à  l'autre ,  le  danger  n'est  pas  grand  ; 
mais  une  fois  qu'ils  sont  fixés ,  il  devient  bien 
difficile  d'éviter  une  surprise.  Lorsqu'on  veut 
savoir,  dans  un  cercle ,  s'il  y  a  une  personne 
amoureuse  de  la  maîtresse  de  la  maison,  il  en 
existe  un  premier  indice  fort  simple  :  regar- 
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dez  l'homme  qui  sort  le  dernier  ;  celui-là  est 
d'ordinaire  le  plus  épris ,  car  sous  l'influence 
de  ces  charmes  mystérieux  qui  se  jouent  de 
nos  volontés,  il  n'est  pas  de  douleur  plus 
grande  que  celle  de  s'arracher  de  l'air  que  res- 
pire la  femme  qu'on  aime.  L'amant  devenu 
heureux  demeure  sous  la  même  puissance  ;  il 
s'éloigne  aussi  le  dernier  ;  il  espère  toujours 
trouver  le  moment  favorable  pour  glisser  un 
mot  à  1-oreille  de  sa  maîtresse.  L'amant  ja- 
loux manque  rarement  d'exécuter  une  sortie 
théâtrale,  et  celui  qui  se  refroidit  s'esquive 
volontiers  sans  être  aperçu.  Il  ne  faut  pas  tirer 
de  ces  observations  des  conséquences  trop 
étendues  ;  mais ,  pour  celui  qui  sait  les  mettre 
en  pratique  en  consultant  les  caractères  et  les 
tempéramens,  comme  on  dit  en  médecine, 
elles  peuvent  mener  à  la  vérité.  Ceci  s'adresse 
aux  personnes  curieuses,  car,  pour  ma  part, 
je  pense  qu'il  vaut  bien  mieux  avoir  de  l'occu- 
pation pour  son  propre  compte  que  de  se 
mêler  des  affaires  d'autrui ,  sans  autre  avan- 
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tage  que  la  satisfaction  de  pouvoir  dire  comme 
Gicéron  ;  «  J'ai  trouvé,  j'ai  découvert,  »  ou  le 
triste  plaisir  de  nuire  à  son  prochain. 

Je  ne  sais  si  les  amis  du  colonel  avaient  dressé 
un  dossier  de  remarques  comme  celles  qui  pré- 
cèdent ;  mais  la  manière  dont  j'appris  qu'on 
nous  soupçonnait  mérite  d'être  rapportée. 

— Il  m'arrive  une  chose  étrange,  me  disait 
Christine  un  jour  :  tous  les  jeunes  gens  qui  vien- 
nent chez  moi  se  sont  apparemment  donnés 
le  mot  pour  me  faire  la  cour  en  même  temps. 

—  La  chose  est  étrange  en  effet ,  répondis- 
je  ;  mais  ne  vous  trompez-vous  point? 

—  Il  n'y  a  pas  lieu  de  douter  le  moins  du 
monde. 

Christine  m'apprit  alors  que  l'homme 
charmant  avait  écrit  une  nouvelle  épître 
de  tendres  reproches.  Le  peintre  que  nous 
avons  montré  dans  le  commencement  de 
cette  histoire ,  avait  suivi  la  même  marche 
et  commencé,  en  outre ,  une  guerre  d'oeilla- 
des et  de  propos  insinuans  ;  il  joignait  à  cela 
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une  ridicule  manœuvre  qui  consistait  à  cher- 
cher perpétuellement  avec  son  pied  celui  de 
madame  Gallemand.  De  son  côté  le  jeune 
néologue  avait  décoché  le  matin  même  le 
billet  suivant  : 

«  Madame , 

«  Une  douleur  fauve  brûle  mes  nerfs.  Qu'il 

«  rirait  d'épouvante ,   l'homme  qui  verrait 

«  dans  mon  cœur  les  ravages  de  Tamour  qui 

«  ronge!  Qu'il  soulèverait  sa  lèvre  avec  dé- 

«  dain ,  cet  homme ,  en  comptant  du  doigX 

«  les  plaies  de  ce  cœur  qui  saigne  par  vous  ! 

«  car  c'est  pitié ,  madame ,  de  voir  comme  je 

«  souffre  ;  je  vous  aime ,  voyez-vous  !  je  vous 

«  aime  avec  désespoir  et  terreur,  et  j'aspire 

«  à  vous  comme  l'infortuné  qui  naufrage , 

ft  après  la  terre  bleue.  Ce  serait  dérision  que 

«  de  fixer  un  œil  sec  sur  un  malheureux  jeune 

«  homme  qui  sombre  dans  l'amour.  Ah  !  ten- 

«  dez-moi  une  blanche  main  qui  sourit  h  mes 

«  souffrances.  Dites  que  vous  voulez  les  ren- 
ie 
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«  dre  moins  acres,  et  ouvrez- moi,  par  vos 
«  douces  paupières,  un  monde  nouveau ,  un 
<c  monde  de  joies  et  de  fleurs,  d'ivresse  et  de 

<  lumières ,  de  musique  et  de  passion ,  d'a- 
«  mour  et  de  pierreries.  Car  vous  êtes  bonne, 
«  vous  !  et  il  sera  pénible  à  votre  cœur  de 
«  jeune  femme  que  je  déchire  ma  poitrine 
«  avec  les  ongles  de  l'angoisse  ;  et  vous  me 

<  rendrez  ma  gai  té  insouciante  et  fantasque , 
«  et  mes  folles  pensées  et  mon  bonheur  d'or. 
«  Vous  ne  permettrez  pas  que  le  dégoût  de 
«  l'existence  dresse  en  moi  sa  chevelure  hir- 
«  sute.  Ah  !  dites  que  vous  ne  le  permettrez 
«  pas  !  J'attends  votre  arrêt  comme  l'accusé 
«  sur  la  planche  brune.  Votre  pardon  c'est  la 

<  vie  avec  ses  parfums  :  votre  colère ,  c'est  la 
«  mort  avec  ses  ennuis  de  granit ,  c'est  le 
«  désespoir  avec  sa  robe  rouge.  Quelle  que 
«  soit  votre  volonté ,  à  vous  qui  êtes  un  ange , 

<  je  crierai  :  merci  !  » 

Après  être  resté  un  moment  en  contem- 
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plation  devant  cet  effroyable  morceau,  je 
demandai  à  Christine  si  elle  comprenait  la 
cause  de  cette  guirlande  d'amoureux  qui  se 
formait  autour  d'elle. 

—  Je  crois  la  comprendre ,  répondit-elle , 
et  je  n'hésitais  à  vous  la  donner  que  par 
crainte  de  vous  affliger.  Nous  sommes  décou- 
verts ,  n'en  doutez  pas.  Si  je  n'avais  pas  de 
bonnes  raisons  pour  faire  une  exception  en 
votre  faveur,  je  dirais  dans  mon  impatience 
que  votre  sexe  entier  est  la  présomption 
même.  On  soupçonne  que  je  vous  aime,  et 
cette  raison  qui  devrait  éloigner  les  déclara- 
tions est  précisément  ce  qui  les  attire.  Tous 
ces  galans  personnages  ont  peine  à  compren- 
dre de  quel  droit  vous  auriez  la  préférence. 
En  se  comparant  à  vous,  Tamour-propre  leur 
persuade  que  je  me  suis  aveuglée  sur  votre 
mérite ,  et  que  j'en  reviendrai  en  leur  faveur. 
Ils  se  disent  :  Puisqu'elle  a  pris  un  amant , 
pourquoi  n'en  choisirait-elle  pas  un  second  ? 
De  là  les  importunités  de  notre  peintre ,  les 
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reproches  de  l'homme  charmant  et  la  tirade 
d'éloquence  du  jeune  néologue.  Le  pire 
de  l'affaire,  c'est  qu'il  faut  ménager  tou- 
tes ces  vanités,  de  peur  de  me  faire  des  enne- 
mis, et  cependant  ce  rôle  m'est  désagréable. 
Il  m'en  coûte  assez  déjà  de  tromper  par  né- 
cessité, sans  être  encore  réduite  à  paraître 
flattée  d'hommages  que  je  méprise  et  dont  le 
motif  est  offensant  pour  moi. 

La  vérité  de  tout  ce  que  m'avait  dit  Chris- 
tine me  frappa  bientôt.  Je  remarquai  des  re- 
gards dont  l'intention  ironique  était  évidente. 
Lorsque  je  m'approchais  de  madame  Galle- 
mand,  on  s'écartait  avec  une  discrétion 
affectée  pour  me  donner  la  facilité  de  lui 
parler,  et  aussitôt  que  je  laissais  la  place 
libre,  on  revenait  faire  sa  cour ,  comme  pour 
s'inscrire  en  date ,  quand  mon  règne  serait 
terminé.  Cette  espèce  de  défloraison  de  nos 
secrets  nous  fut  cruelle  à  tous  deux.  Je  vi- 
vais dans  un  état  d'irritation  perpétuelle  pen- 
dant les  heures  que  je  passais  chez  madame 
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Gallemand  ;  je  préférai  renoncer  presque  en- 
tièrement aux  visites  officielles.  Christine  prit 
d'abord  mon  absence  pour  un  refroidisse- 
ment. Au  lieu  de  s'expliquer  avec  moi ,  elle 
garda  le  silence  et  demeura  piquée.  La  ven- 
geance est  facile  aux  femmes  dans  ces  occa- 
sions :  Christine  feignit  de  ne  point  s'aper- 
cevoir de  la  rareté  de  mes  visites ,  et  la 
première  fois  que  je  reparus,  elle  se  donna  le 
plaisir  de  me  martyriser  par  des  manèges  de 
coquetterie.  Mon  cœur  fut  prêt  à  se  briser 
lorsque  je  crus  surprendre  dans  les  yeux  de 
ma  maîtresse  ces  expressions  d'incertitude 
qui  annoncent  que  l'amour  va  changer  d'ob- 
jet. Je  sortis  furieux  de  jalousie  pour  écrire 
une  épître  pleine  d'amertume.  Heureusement 
Christine  aussi  exaspérée  que  moi,  m'écrivait 
la  pareille  dans  le  même  instant.  Nos  lettres 
se  croisèrent,  et  furent  la  justification  l'une 
de  l'autre.  Nous  jurâmes  de  ne  plus  nous 
donner  de  ces  chagrins  inutiles,  et  ce  premier 
nuage  ramena  une  série  de  beaux  jours  ;  mais 
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je  commençais  à  penser  que  ce  n'est  pas  peu 
de  chose  qu'une  passion,  et  que  le  rôle  d'un 
amant  est  plein  d'épines  et  de  soucis. 

Un  matin,  en  me  rendant  au  jardin  du 
Luxembourg  où  nous  nous  étions  donné  ren- 
dez-vous, je  remarquai  machinalement  une 
voiture  de  place  arrêtée  en  face  de  la  grille, 
de  l'autre  côté  de  la  rue.  Il  me  vint  un  soup- 
çon. J'allai  poser  ma  tête  à  la  vitre  de  ce  fia- 
cre, et  j'aperçus  l'homme  charmant  qui  se 
tenait  au  fond  de  la  voiture.  Je  me  fis  ouvrir 
la  portière,  et  je  montai  m'asseoir  vis-à-vis  de 
lui. 

—  Puis-je  savoir  ce  que  vous  faites  ici?  lui 
demandai-je  aussi  poliment  qu'il  me  fut  pos- 
sible. 

—  Monsieur,  me  répondit-il,  en  hésitant, 
j'attends  un  de  mes  amis  qui  est  entré  dans 
cette  maison, 

—  Dans  quelle  maison ,  je  vous  prie  ?  Votre 
voiture  est  arrêtée  contre  le  mur  d'un  jardin. 

—  C'est  je  crois  celle-ci,  me  dit  l'homme 
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charmant,  en  me  désignant  la  porte-cochère 
la  plus  voisine. 

—  Tenez,  monsieur,  repris-je,  cessons  les 
défaites  si  vous  m'en  croyez.  Je  sais  ce  que 
vous  cherchez.  Vous  êtes  venu  pour  jouer  le 
métier  d'espion.  Cela  se  pardonne  à  un  mari  ; 
mais  de  la  part  d'un  étranger ,  cela  ne  se  to- 
lère pas. 

—  Monsieur ,  dit  l'homme  charmant ,  par- 
lons sans  nous  fâcher,  ou  bien  je  brise  là ,  et 
vous  n'en  saurez  pas  davantage.  Désirez- vous 
une  explication  franche  ? 

—  Je  pourrais  m'en  passer  ;  mais  je  pren- 
drai sur  moi  de  vous  écouter  tranquillement. 

—  Eh  bien  !  je  suis  venu  pour  m'assurer 
que  vous  êtes  l'amant  d'une  personne  dont 
j'étais  amoureux  avant  de  me  douter  que  vous 
eussiez  la  préférence.  lime  fallait  un  éclaircis- 
sement, afin  de  pouvoir  décider  si  je  devais 
poursuivre  ou  renoncer  à  mes  prétentions. 
Je  vois  à  présent  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  hier  j'ai 
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entendu  madame  Gallemand  vous  dire  :  «  A  de- 
main, à  midi,  au  Luxembourg.»  C'est  à  moi  de 
vous  céder  la  place,  et  je  veux  le  faire  en  ga- 
lant homme.  Vous  n'êtes  point  obligé  de  me 
croire  ;  mais  je  vous  assure ,  monsieur ,  que 
votre  secret  sera  gardé  scrupuleusement. 
J'avais  sur  le  bord  des  lèvres  d'ajouter  : 

—  Il  n'en  est  pas  moins  entre  les  mains 
d'un  fat. 

Mais  je  sentis  tous  les  dangers  d'une  que- 
relle et  d'une  affaire  d'honneur  dont  le  monde 
finirait  par  savoir  l'origine ,  et  je  renfonçai 
mon  dépit. 

—  Je  vous  avoue,  répondis-je,  que  j'ai 
peine  à  me  fier  dans  la  discrétion  d'un  homme 
capable  d'une  inquisition  comme  celle  que 
vous  exercez  dans  cet  instant. 

—  Vous  êtes  libre ,  monsieur,  de  vous  fâ- 
cher ou  d'éviter  un  éclat.  Si  vous  regardez  ma 
démarche  comme  une  offense  grave ,  je  suis 
prêt  à  vous  donner  satisfaction  sous  le  pré- 
texte qui  vous  conviendra.  Pensez-y  jusqu'à 
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demain,  monsieur,  et  vous  me  trouverez  à 
votre  disposition  de  toutes  les  manières.  Si 
vous  vous  contentez  de  l'engagement  que  je 
suis  disposé  à  prendre  sur  ma  parole  d'hon- 
neur, de  ne  jamais  nuire  à  vos  amours,  même 
en  laissant  voir  à  madame  Gallemand  que  je 
les  connais ,  votre  confiance  me  flattera ,  et 
vous  n'aurez  pas  lieu  de  vous  en  repentir. 

Je  pensai  qu'on  ne  peut  pas  s'amuser  à  des 
délicatesses  dans  une  position  comme  celle 
où  j'étais.  Puisque  l'homme  charmant  était 
amoureux  de  ma  maîtresse,  je  ne  devais  pas 
lui  donner  une  apparence  chevaleresque  en 
me  battant  avec  lui  sous  un  prétexte  de  con- 
vention. 

—  Monsieur,  lui  dis-je ,  il  ne  s'agit  pas 
de  se  livrer  à  des  rodomontades.  Je  suis 
extrêmement  contrarié  de  ce  que  vous  avez 
fait,  et  je  veux  sortir  de  ce  mauvais  pas 
le  moins  mal  possible.  Je  me  contenterai 
donc  de  votre  parole  d'honneur,  parce  que  je 
ne  puis  avoir  mieux.  S'il  résulte  de  tout  ceci 
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quelque  malheur,  c'est  un  compte  que  nous 
réglerons  ensemble  plus  tard. 

< —  Je  suis  bien  aise,  monsieur,  de  vous  voir 
raisonnable.  Je  vous  donne  ma  parole  de  ne 
pas  trahir  votre  secret  ;  j'abandonne  toute 
pre'tention  à  gagner  les  bonnes  grâces  de 
votre  maîtresse,  et  croyftz  que  si  j'avais  été 
fixé  plus  tôt  sur  vos  relations  avec  madame 
Gallemand,  je  vous  aurais  épargné  la  contra- 
riété que  vous  venez  d'avoir. 

L'homme  charmant  se  vantait,  car  il  savait 
depuis  plusieurs  jours  ce  qu'il  venait  seule- 
ment de  vérifier  ;  mais  je  me  gardai  bien  de 
vouloir  rabattre  son  honnête  présomption. 
Il  est  souvent  dangereux  de  faire  voir  aux 
hommes  qu'on  connaît  toute  leur  pensée  ;  le 
plus  sûr  moyen  de  tirer  d'eux  un  bon  parti 
€St  de  paraître  les  croire  lorsqu'ils  se  don- 
nent pour  meilleurs  qu'ils  ne  sont. 

Il  est  d'ordinaire  convenu  entre  amans 
qu'on  doit  partager  peines  et  plaisirs.  J'avais 
d'abord  dessein  de  taire  à  Christine  la  fâ- 
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cheuse  aventure  du  malin;  mais,  autant  par 
respect  du  principe  de  communauté  que  par 
cette  faiblesse  qui  vous  prend  auprès  de  la 
femme  qu'on  aime,  je  ne  pus  garder  le 
silence.  Contre  mon  attente ,  Christine  ne 
s'effraya  pas  trop  de  l'introduction  de 
l'homme  charmant  dans  nos  secrets.  Les 
feintes  lui  étaient  plus  odieuses  que  tout  le 
reste  ;  ses  sourcils  se  rapprochèrent  tandis 
qu'elle  m'écoutait;  puis  elle  soupira  en  di- 
sant : 

—  En  voilà  donc  un  pour  qui  je  n'aurai 
plus  à  jouer  la  comédie. 

Ce  serait  manquer  de  générosité  que  de 
chercher  de  mauvais  motifs  à  de  bonnes 
actions,  c'est  pourquoi  je  veux  croire  que  la 
discrétion  dont  l'homme  charmant  fit  preuve 
tenait  h  sa  loyauté,  et  non  pas  à  l'espoir  que 
madame  Gallemand  prendrait  note  de  son 
mérite  pour  l'en  récompenser  un  'jour.  Il 
nous  resta  cependant  de  cette  affaire  une 
impression  pénible,  comme  si  nous  eussions 
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senti  rédifice  de  notre  bonheur  se  lézarder 
de  diffërens  côtés  à  la  fois.  On  verra  tout  à 
l'heure  que  cette  sensation  ne  nous  trompait 
pas,  et  que  d'autres  secousses  plus  graves 
nous  étaient  encore  réservées. 


XII 


Le  résultat  le  plus  réel  des  accidens  dont 
nous  venons  de  parler  fut  la  dure  nécessité 
de  redoubler  de  prudence.  Puisque  nos  se- 
crets étaient  connus  de  l'homme  charmant, 
il  était  sage  d'empêcher  au  moins  que  les 
autres  amis  du  colonel  ne  vinssent  à  bout  d'ac- 
quérir les  mêmes  certitudes.  Christine  eut  le 
courage  de  me  proposer  une  séparation  com- 
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plète  de  quelques  jours.  Je  m'y  résignai  en 
murmurant,  et  je  m'enfermai  dans  ma  cham- 
bre pour  m'abîmer  à  mon  aise  dans  mon 
ennui. 

Théodore  était  la  seule  personne  pour  qui 
ma  porte  s'ouvrait.  Il  me  trouva  au  coin  du 
feu,  regardant  les  chenets  d'un  air  consterné, 
le  genou  dans  mes  deux  mains,  et  répétant 
vingt  fois  de  suite  le  même  refrain  sur  un 
mode  lugubre. 

—  Eh  !  qu'est  cela?  disait-il  en  s'efforçant 
de  m'égayer;  est-ce  que  tu  te  prépares  à 
exercer  le  noble  métier  de  fossoyeur  ?  Quand 
tu  t'enfonceras  jusqu'aux  oreilles  dans  la  mé- 
lancolie, le  temps  n'en  coulera  pas  plus  vite. 
A  quelque  chose  malheur  est  toujours  bon. 
Il  y  a  donc  un  côté  avantageux  dans  ce  qui 
t'arrive  :  cherchons-le,  et  oublions  le  reste; 
c'est  ainsi  que  doit  faire  le  philosophe.  Pour 
moi ,  je  pense  que  cette  interruption  sera 
utile  à  tes  amours.  L'homme  ne  connaît  pas 
les  bornes  de  ses  désirs  ;  il  les  croit  infinis 
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quand  la  satiété  est  à  deux  pas  de  lui.  Qui 
sait  si  ton  bonheur  ne  devra  pas  aux  embar- 
ras du  moment  une  longue  prolongation  ?  La 
vie  est  précieuse  ;  c'est  un  crime  que  de  la 
dépenser  tristement  lorsqu'on  n'y  est  point 
forcé.  Tu  n'auras  pas  toujours  vingt- six  ans. 
Secouons  un  peu  la  tristesse,  et  nous  revien- 
drons ensuite  à  l'amour  avec  plus  d'énergie. 
T'imagines-tu,  par  hasard,  que  ta  maîtresse 
s'enterre  comme  toi  dans  une  idée  sombre  ? 
Je  gage  qu'elle  va  au  spectacle,  au  bal,  avec 
une  nouvelle  ardeur,  et,  à  mon  sens,  elle  fait 
bien.  Imite-là.  Organisons  une  partie  de 
plaisir. 

J'eus  beau  répéter  à  Théodore  que  l'ennui 
me  suivrait  partout,  et  que  le  repos  était  en- 
core l'état  que  je  supportais  le  mieux,  il  ne 
voulut  rien  comprendre  à  mes  tourmens 
qu'il  appelait  des  chimères.  Quand  on  ne 
juge  pas  les  choses  du  même  point  de  vue,  il 
est  impossible  de  s'entendre.  Le  mal  doit  se 
mesurer  par  le  degré  de  sensibilité  de  celui 
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qui  soulTre  et  non  d'une  manière  générale. 
Il  n'y  a  pas  lieu  à  discuter  sur  les  plaintes 
d'un  amant  :  à  moins  d'avoir  les  mêmes 
peines  que  lui,  on  ne  saurait  les  apprécier  ; 
mais,  à  coup  sûr,  l'être  le  plus  malheureux 
qui  soit  au  monde  est  un  amant  malheureux, 
par  cette  raison  qu'il  est  le  plus  sensible  des 
êtres. 

Au  bout  de  trois  jours  d'isolement  et  de 
marasme,  je  fus  pris  d'une  fièvre  lente  qui  me 
dura  près  d'une  semaine.  Théodore  fut  ma 
seule  distraction;  il  me  tenait  assidûment 
compagnie,  et  sa  gaité  naturelle  triomphait 
par  momens  de  ma  mauvaise  humeur  ;  mais 
souvent  aussi  mon  découragement  le  gagnait, 
et  il  se  plaignait  alors  plaisamment  d'un  abat- 
jour  que,  disait-il,  je  lui  jetais  sur  l'esprit.  Il 
soupirait  du  haut  degré  que  ma  folie  avait 
atteint,  et  louait  Dieu  de  lui  avoir  épargné  ce 
qu'il  appelait  le  purgatoire  du  cœur.  Il  fré- 
missait lorsque  j'assurais  que  si  la  fortune 
m'avait  seulement  donné  cent  mille  écus  de 
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biens,  j'enlèverais  ma  maîtresse  pour  l'em- 
mener dans  quelque  pays  où  jamais  on  ne 
pourrait  nous  retrouver.  Il  maudissait  Chris- 
tine du  triste  état  où  son  amour  m'avait  ré- 
duit, et  déclarait  que  si  une  occasion  de  lui 
parler  se  présentait,  il  l'accablerait  de  repro- 
ches. Toutes  les  femmes  étaient  des  sirènes 
qui  nous  enlaçaient  dans  leurs  replis  et  nous 
laissaient  boire  seuls  le  poison,  tandis  qu'elles 
puisaient  dans  notre  mal  l'insouciance  et  la 
santé.  Comme  il  en  était  là  on  vint  m'ap- 
prendre  que  Christine  était  malade,  et  ma 
ménagère  m'apporta  le  billet  suivant  : 

«  Je  n'y  tiens  plus,  mon  ami;  cette  vie 
est  insupportable.  Je  suis  au  lit  depuis  hier,  à 
force  d'ennui.  Je  sens  au  fond  de  mon  cœur 
que  vous  êtes  aussi  tourmenté  que  moi.  Les 
choses  ne  peuvent  plus  aller  ainsi.  Je  pensais 
ce  matin  combien  ces  heures  interminables 
seraient  rapides  et  douces  si  vous  étiez  au- 
près de  moi,  même  en  présence  des  impor- 
tuns. Je   sens  toute  la  vérité  de  ce  qu'a  dit 

17 
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La  Bruyère  :  que  le  grand  point  pour  les 
amans  est  d'être  ensemble,  etqu  il  n'importe 
guère  alors  si  on  est  gêné,  malheureux  ou 
même  persécuté.  J'étais  très  souffrante  cette 
nuit,  et  je  songeais  avec  horreur  à  la  douleur 
que  vous  causerait  ma  mort.  Si  vous  me  per- 
diez, croyez  que  la  grande  question  du  re- 
tour des  trépassés  sur  la  terre  serait  éclair- 
cie,  car  je  ferais  tout  ce  qui  est  possible  à  une 
ame  défunte  pour  revenir  vous  trouver,  et 
vous  pourriez  assurer  qu'il  n'existe  point  de 
revenans  si  mon  image  ne  reparaissait  ja- 
mais à  vos  yeux.  Trouvez  un  moyen  de  nous 
voir  pour  demain,  et  deux  heures  de  tête-à- 
tête  nous  rétabliront  tous  deux.  » 

Théodore  m'offrit  aussitôt  son  domicile. 
J'envoyai  son  adresse  à  Christine,  en  la  conju- 
rant d'accepter,  pour  cette  fois,  un  asile  chez 
mon  ami.  Je  savais  d'avance  tout  ce  que  cette 
démarche  lui  coûterait,  mais  je  comptai  sur 
son  amour  pour  surmonter  ses  craintes  et 
ses  scrupules.  Je  ne  me  trompai  pas. 


—  259  — 

Le  lendemain,  ma  maîtresse  demeura  trois 
grandes  hem'es  auprès  de  moi.  Si  on  nous 
eût  entendus  raisonner  gravement  sur  le  bon- 
heur que  nous   goûterions  ensemble  à  fuir 
dans  quelque  contrée  perdue,  comme  le  Ja- 
pon ou  l'Amérique  du  Sud,  régler  l'emploi 
de  notre  temps  et  nous  quereller  sur  des  dé- 
tails de  rien,  comme  si  cette  folie  eût  été  pos- 
sible, on  nous  eût  déclarés  bons  à  mener  à 
Charenton.  Christine  s'amusa  beaucoup  à  fu- 
reter dans  la  bibliothèque  de  Théodore,  et  au 
moment  de  nous  séparer,  je  lui  proposai  d'é- 
crire sur  le  bureau  de  mon  ami  un  mot  à  son 
intention.  Elle  prit  une  feuille  de  papier  et  y 
traça  au  crayon  cette  phrase  :   «  Théodore, 
vous  qui  savez  bien  choisir  vos  livres  et  vos 
amis,  ne  serez-vous  jamais  amoureux?  je 
vous  souhaite  ce  mal  que  vous  craignez  tant, 
et  une  femme  digne  d'opérer  votre  conver- 
sion. » 

Je  m'attendais  à  voir  Théodore  donner  le 
souhait  au  diable;  mais  la  moindre  bagatelle 
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qui  s'adresse  à  nous-mêmes,  est  traitée  avec 
plus  d'égards  que  les  affaires  capitales  de  nos 
voisins.  Le  cœur  du  libertin  s'attendrit  à  la 
lecture  de  cette  phrase. 

—  Elle  a  écrit  cela  pour  moi  !  disait-il  ;  les 
femmes  sont  des  êtres  charmans.  Elle  a  rai- 
son :  il  me  manque  d'avoir  été  amoureux  une 
bonne  fois  pour  connaître  ce  que  c'est.  Tu  lui 
diras  que  je  tâcherai  de  lui  obéir. 

Depuis  ce  jour  Théodore  changea  de  lan- 
gage avec  moi.  Il  me  fit  grâce  de  sa  pitié  pour 
mon  sort  et  m'appelait  souvent ,  moitié  au  sé- 
rieux et  moitié  en  badinant ,  l'homme  trois 
fois  heureux. 

Qui  donc  m'apprendra  ce  qu'on  trouve  de 
si  délectable  à  jouer  aux  autres  de  mauvais 
tours?  C'est  un  plaisir  que  je  n'ai  jamais  pu 
comprendre;  mais  il  existe,  puisqu'on  voit 
tant  de  gens  s'en  repaître.  Il  faut  croire  que 
le  bonheur  de  leur  prochain  semble  à  ces 
gens-là  autant  de  bien  qu'on  leur  vole.  Je  re- 
connus un  beau  jour  qu'on  avait  excité  con- 
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Ire  moi  les  soupçons  du  colonel.  On  ne  s'était 
pas  risqué  jusqu'à  lui  dire  qu'il  était  trompé , 
parce  qu'un  pareil  avis  est  injurieux,  mais 
on  avait  seulement  assuré  que  j'étais  amou- 
reux de  la  dame. 

Dans  ce  moment  je  fus  h  deux  doigts  d'une 
catastrophe  ;  le  colonel  eut  assez  d'empire  sur 
lui-même  pour  me  suivre  du  regard  pendant 
quelques  jours,  sans  rien  témoigner  de  ce 
qu'il  pensait.  Il  surprit  dans  mon  maintien  et 
mon  langage  des  indices  dont  un  homme  plus 
clairvoyant  eût  conclu  que  j'étais  amant  plu- 
tôt que  soupirant  ;  mais  il  donna  par  bonheur 
à  ses  remarques  une  interprétation  diffé- 
rente. Il  s'alla  loger  dans  l'esprit  que  je  vou- 
lais prendre  les  airs  d'avoir  obtenu  les  bon- 
nes grâces  de  sa  femme. 

—  Il  y  a ,  disait-il  un  jour  avec  des  yeux 
flamboyans,  certains  jeunes  gens,  lovelaces 
de  grisettes ,  qui  ne  seraient  pas  fâchés  de 
mettre  sur  leur  liste  le  nom  d'une  honnête 
femme.  Ils  tâchent  pour  cela  de  la  compro- 
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mettre  par  des  chuchotemens  à  Toreille  et 
des  familiarités;  mais  on  voit  clair,  Dieu 
merci  !  et  ce  sont  des  gants  qu'ils  ne  se  don- 
neront pas.  Il  suffit ,  je  pense ,  de  les  avertir 
qu'on  connaît  la  manœuvre  pour  que  cela 
finisse  ;  autrement  on  y  mettrait  bon  ordre 
en  deux  mots. 

Ce  fut  bien  par  une  permission  du  ciel  que 
M.  Gallemand  ne  remarqua  point  la  pâleur  de 
Christine;  pour  moi,  si  j'eusse  été  moins 
troublé,  j'aurais  peut-être  reconnu  sur  les 
visages  des  assistans  quel  était  mon  dénoncia- 
teur ;  mais  tout  ce  que  je  pouvais  faire  était 
de  paraître  ignorer  à  qui  s'adressait  ce  dis- 
cours, sans  quoi  la  transparence  de  l'allusion 
m'eût  obligé  à  vider  la  place  pour  ne  plus  re- 
venir, ce  qui  n'était  pas  mon  affaire. 

A  ma  suivante  visite,  M.  Gallemand  m'ac- 
cueillit avec  des  façons  qui  approchaient  fort 
de  la  grossièreté.  Il  ne  prit  point  d'ambages 
et  me  tourna  franchement  le  dos  quand  je  le 
saluai.  Dans  la  conversation,  il  affecta  d'abord 
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de  ne  jamais  répondre  à  ce  que  je  disais , 
comme  si  je  n'eusse  pas  été  présent.  Je  me 
hasardai  par  un  mouvement  de  colère ,  à  le 
forcer  dans  ses  retranchemens  en  lui  adres- 
sant la  parole  en  face  ;  c'était  risquer  beau- 
coup, vu  la  rude  écorce  du  personnage; 
mais  il  n'en  arriva  rien  de  fâcheux.  Le  colonel 
me  donna  une  réponse  sèche  que  la  brusque- 
rie militaire  pouvait  excuser.  Il  eut  soin 
d'user  avec  les  autres  d'une  politesse  exagé- 
rée qu'on  ne  lui  connaissait  pas ,  afin  d'éta- 
blir un  contraste  bien  sensible.  S'il  daignait 
me  contredire ,  c'était  en  termes  durs  et  d'un 
air  irrité.  Le  sang  me  montait  aux  oreilles  à 
chaque  instant.  Christine  était  au  supplice.  0 
patience  !  je  plains  les  amans  réduits  à  cette 
extrémité. 

Christine  me  faisait  signe  de  prendre  mon 
chapeau.  C'était  le  plus  sage,  et  j'allais  sui- 
vre son  conseil  lorsque  M.  Gallemand  rele- 
vant un  mot  que  je  venais  de  prononcer, 
îs'écria  que  mon  opinion  était  ridicule  et  im- 
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perlineiile.  Je  répondis  que  le  colonel  se  ser- 
vait d'expressions  qui  n'étaient  pas  d'usage 
dans  les  discussions  de  bonne  compagnie ,  et 
que  s'il  n'avait  pas  autre  chose  à  me  dire,  je 
n'entendrais  plus  guère  de  ses  paroles  à  l'ave- 
nir. Je  sortis  là-dessus  profondément  morti- 
fié. Quand  j'appris  à  Théodore  ce  qui  m'arri- 
vait ,  il  se  mit  à  courir  autour  de  la  chambre 
avec  des  cris  de  forcené ,  en  répétant  : 

—  Grand  Dieu!  qu'une  maîtresse  coûte 
cher  !  mon  pauvre  ami  !  quelle  horrible  his- 
toire ! 

Le  vent  changea  dans  la  nuit.  Le  colonel 
sentit  qu'il  avait  été  trop  loin.  Christine  lui 
reprocha  sa  grossièreté,  en  se  moquant  de 
ses  griefs  contre  moi.  Il  regretta  de  ne  s'être 
pas  remis  à  sa  femme  du  soin  de  répondre 
aux  prétentions  qu'il  me  supposait.  L'homme 
charmant  me  fut  député,  porteur  d'excuses 
aussi  honnêtes  que  l'âge  et  le  caractère  de 
l'offenseur  le  permettaient,  et  je  ne  me  fis 
point  prier  pour  accepter  un  accommode- 
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ment;  mais  on  ne  se  remet  pas  à  volonté 
d'une  pareille  secousse.  Il  me  resta  de  ma 
mésaventure  une  colère  concentrée  qui  me 
jeta  dans  un  ordre  d'idées  qui  devait  finir 
par  amener  tôt  ou  tard  un  résultat.  Malgré 
les  réparations  données ,  je  n'en  avais  pas 
moins  enduré  devant  des  étrangers  un  affront 
énorme  que  rien  ne  pouvait  détruire.  Il 
m'était  également  impossible  de  me  venger 
et  de  renoncer  à  ma  maîtresse.  Je  me  réveil- 
lais la  nuit  dans  des  transports  de  rage,  et  ma 
cervelle  enfantait  les  projets  les  plus  extrava- 
gans.  J'oubliais  que  si  la  vérité  eût  été  con- 
nue ,  je  ne  me  serais  pas  trouvé  en  reste  d'of- 
fenses avec  M.  Gallemand ,  et  que  l'amour  de 
Christine  était  un  ample  dédommagement  à 
l'injure  du  colonel.  J'en  venais  jusqu'à  me  de- 
mander si  Théodore  n'avait  pas  raison  de 
chercher  fortune  ailleurs  que  dans  la  bonne 
compagnie  ;  si  la  libre  grisette  ne  valait  pas 
mieux  que  ces  femmes  accompagnées  d*un 
attirail  de  surveillans  et  d'ennemis;  si  l'es- 
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pionnage  et  les  envahissemens  du  monde ,  les 
mille  et  une  servitudes  d'une  vie  de  représen- 
tation, les  dangers,  les  contraintes,  la  fré- 
quentation d'une  foule  de  sots  et  la  supréma- 
tie d'un  mari,  n'étaient  pas  un  formidable 
contre-poids  à  opposer  à  quelques  plaisirs 
furtifs.  Je  concluais  en  feveur  du  système  de 
Théodore  ;  mais  toutes  ces  réflexions  ne 
m'empêchaient  pas  d'être  amoureux  :  elles 
étaient  donc  parfaitement  inutiles. 

Christine  sut  trouver  le  moyen  d'engour- 
dir ma  douleur  et  de  cicatriser  la  blessure 
en  redoublant  de  tendresse  pour  moi.  Elle  fit 
honte  au  colonel  de  son  mauvais  procédé. 
M.  Gallemand  reconnut  ses  torts  et  promit 
de  les  réparer. 

"'  —  De  bonne  foi,  disais-je  à  Théodore,  en 
lui  faisant  une  juste  peinture  de  ma  situation, 
voudrais-tu  être  à  ma  place  ? 

—  Bonté  divine!  répondait-il  avec  une 
emphase  comique,  être  à  ta  place!  recevoir 
des  affronts  sanglans  !  vivre  dans  une  crainte 
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perpétuelle!  n'oser  jamais  mettre  un  pied  de- 
vant l'autre,  ni  tirer  le  cordon  d'une  sonnette 
sans  réfléchir  et  calculer  si  ce  n'est  pas  un 
danger  ou  une  faute!  être  esclave  de  cent 
considérations  mesquines  !  ne  pas  savoir  s'il 
ne  faudra  pas  demain  se  faire  couper  la 
gorge,  et  tomber  dans  une  esclandre  à  servir 
de  conversation  à  tout  Paris  !  j'aimerais 
mieux  les  galères  !  je  choisirais  avec  délices 
les  galères  plutôt  que  de  vouloir  être  à  ta  place. 
—  Cependant,  reprenait  Théodore,  n'exa- 
gérons rien.  Les  esclandres  sont  rares.  Per- 
sonne n'aime  à  se  faire  tuer.  Les  choses  se 
passent  souvent  avec  plus  de  douceur.  Tu  as 
d'un  autre  côté  l'amour  d'une  charmante  per- 
sonne, qui  te  paie  de  tes  légers  soucis.  Cela 
vaut  mieux  qu'une  existence  vide  comme  la 
mienne.  J'accepterais  encore  l'échange  à  la 
condition  d'être  amoureux  fou  pour  connaître 
cet  agréable  état.  Va,  tu  es  un  homme  trois 
fois  heureux,  et  plût  au  ciel  que  je  fusse  à  tu 
place  ! 
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Traduites  dans  un  langage  plus  sérieux, 
les  plaisanteries  de  Théodore  eussent  rendu 
exactement  toutes  les  fluctuations  de  mon 
esprit.  Les  avantages  et  les  inconvéniens  de 
ma  position  me  frappaient  tour  à  tour  ;  mais 
jusqu'alors  du  moins,  le  mal  n'était  pas  en- 
core grand  et  la  balance  était  en  faveur  du 
bien. 


XIII 


Mes  amours  avec  madame  Gallemand  res- 
semblaient assez  à  ces  constructions  bâties 
sur  un  terrain  mouvant  et  prêtes  à  s'écrouler 
chaque  matin  ;  à  peine  les  a-t-on  soutenues 
d'un  côté,  à  grand  renfort  d'art  et  de  machi- 
nes, qu'elles  menacent  ruine  par  un  autre 
bout.  Pour  parer  d'une  manière  complète  au 
dernier  tremblement  de  terre  et  empêcher  le 
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retour  du  danger ,  il  fut  décidé  dans  notre 
conseil  privé  que  je  ferais  un  semblant  de 
cour  à  madame  Bourgoin.  Ce  jeu  n'avait  rien 
de  pénible  ;  l'amie  intime  était  une  petite 
femme  blonde  et  fraîche ,  un  peu  trop  grasse 
peut-être,  mais  la  santé  même,  avec  des 
yeux  vifs ,  un  visage  rond  et  rempli  de  fos- 
settes ,  une  humeur  douce  couvrant  une  vo- 
lonté ferme.  Elle  avait  aussi  la  main  belle ,  le 
pied  mignon,  de  l'enjouement  et  plus  de 
vertu  qu'on  ne  l'aurait  pensé  à  voir  sa  phy- 
sionomie qui  respirait  la  sensualité.  Elle  réu- 
nissait toutes  les  conditions  désirables  pour 
rendre  un  homme  amoureux  et  lui  bien  faire 
perdre  son  temps. 

Une  guerre  de  plaisanteries  s'engagea  en- 
tre elle  et  moi  ;  le  colonel  et  ses  amis  en 
étaient  témoins,  et  prirent  le  change  d'au- 
tant mieux  que  madame  Bourgoin  s'y  prê- 
tait avec  beaucoup  de  complaisance.  Elle 
avait  sans  doute  deviné  au  premier  mot  ma 
ruse  et  le  but  que  je  me  proposais ,  et  comme 
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elle  avait  plus  d'une  fois  tremblé  pour  son 
amie ,  elle  entra  tacitement  dans  le  complot. 
Je  ne  sais  comment  elle  s'y  prit  pour  rassu- 
rer son  mari ,  mais  M.  Bourgoin  paraissait  ré- 
solu à  ne  point  s'alarmer.  Les  femmes  sont 
tellement  nos  maîtres  dans  les  affaires  de  ce 
genre,  qu'à  moins  de  recevoir  leurs  confi- 
dences ,  on  ne  doit  pas  espérer  de  connaître 
la  profondeur  de  leur  esprit.  J'étais  sans  cesse 
assis  auprès  de  madame  Bourgoin  ou  bien 
appuyé  sur  le  dossier  de  son  fauteuil.  Comme 
elle  aimait  son  jeune  mari  et  qu'elle  ne  voulait 
pas  d'un  amour  sérieux ,  ce  manège  était  un 
passe-temps  à  son  goût.  Les  gens  qui  avaient 
échoué  auprès  d'elle  ne  revenaient  pas  de  leur 
surprise  en  me  voyant  écouté  favorablement. 
Ceux  qui  avaient  eu  soupçon  de  ma  liaison 
avec  Christine  croyaient  avoir  pénétré  au 
fond  au  cœur  féminin  en  disant  : 

—  Voyez  ce  que  c'est  que  les  femmes  !  En 
voici  une  qui  était  sage,  et  parce  que  son  amie 
a  pris  un  amant,  il  faut  qu'elle  le  lui  enlève. 
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—  Attendons,  disaient  les  gens  graves, 
qu'elle  ait  succombé  pour  lui  faire  son  pro- 
cès. Le  jeune  homme  ne  réussira  pas. 

—  Il  ne  réussira  jamais ,  pensait  le  colonel; 
j'en  réponds ,  mais  le  pauvre  garçon  est  bien 
amoureux. 

—  Il  se  mesure  à  forte  partie ,  pensait  un 
autre  qui  n'était  pas  habitué  aux  succès. 

—  Ce  ne  sont  que  des  badinages  et  de  la 
coquetterie ,  disaient  les  vieillards  indulgens. 
C'est  un  exercice  utile  pour  un  jeune  homme; 
cela  lui  forme  l'esprit. 

Le  monde  croit  tout  connaître;  mais  je 
puis  affirmer  sur  une  bonne  expérience  qu'il 
ne  sait  pas  un  mot  de  ce  qu'il  a  sous  les  yeux , 
et  que  si  la  vérité  lui  arrive  par  force ,  il  la 
comprend  de  travers  et  l'explique  encore 
plus  faussement  lorsqu'il  s'avise  de  remonter 
aux  causes.  Quand  je  racontai  cette  aflaire  à- 
Théodore ,  il  y  prit  beaucoup  de  plaisir. 

—  A  la  bonne  heure!  disait-il,  voilà  du 
moins  une  occupation  agréable  dans  le  rôle 
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d'un  amant;  c'est  cette  partie  du  métier  que 
j'aimerais  à  remplir.  J'y  mettrais  du  zèle ,  et 
au  lieu  d'un  chandelier  pour  déguiser  mes 
amours,  j'en  voudrais  avoir  une  demi -dou- 
zaine. Si  la  comédie  devenait  sérieuse ,  une 
femme  mènerait  à  l'autre  par  une  transition 
douce  et  sans  intervalle.  A  ce  prix-là  je  con- 
sentirais à  faire  les  frais  nécessaires  pour  for- 
mer le  premier  anneau  de  la  chaîne. 

Quoique  cette  tactique  fût  bien  éloignée  de 
ma  pensée ,  je  convins  avec  Théodore  qu'elle 
se  pratiquait  souvent.  J'appris  bientôt  que  ma 
maîtresse  commençait  à  réfléchir  sur  mon  as- 
siduité auprès  de  madame  Bourgoin.  Comme 
il  n'y  avait  aucune  convention  faite ,  et  que 
Christine  n'avait  rien  confié  à  son  amie ,  je 
ne  pouvais  répondre  que  de  mes  intentions  et 
non  de  ce  qui  se  passait  dans  la  tête  de  la 
dame. 

Un  jour  que  nous  causions  de  nos  chimères 
de  voyage  en  Amérique ,  Christine  me  dit  en 
riant  : 

18 
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—  Avant  de  nous  résoudre  à  partir ,  il  faut 
savoir  si  vous  deviendrez  amoureux  de  ma- 
dame Bourgoin. 

—  C'est  un  point  éclairci  d'avance ,  répon- 
dis-je. 

—  Vous  vous  trompez.  Pouvez-vous  me 
dire  ce  que  vous  éprouveriez  si  cette  jeune 
femme  vous  donnait  à  entendre  qu'elle  vous 
aime?  Vos  sentimens  de  demain  ne  vous  ap- 
partiennent pas.  Vous  jouez  au  bord  d'un  pré- 
cipice ,  et  le  vertige  vous  prendrait  peut-être 
au  premier  regard  que  vous  jetteriez  dans 
l'abîme. 

—  Eh  bien  !  rassurez-vous  :  la  plaisante- 
rie n'ira  pas  plus  loin. 

Le  lendemain ,  le  colonel  ne  me  voyant  pas 
comme  à  l'ordinaire  auprès  de  madame  Bour- 
goin ,  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  renoncez  à  vos  projets,  jeune 
homme,  et  vous  avez  raison.  Croyez-moi: 
retournez  aux  grisettes. 

L'amie  intime  dirigea  plusieurs  fois  ses  re- 
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gards  vers  moi,  et  comme  je  demeurais  im- 
mobile ,  elle  les  reporta  ensuite  sur  Christine 
d'un  air  attentif.  Un  sourire  plein  de  bonté 
anima  son  visage.  Elle  se  leva  aussitôt  et  em- 
mena son  amie  dans  un  coin.  Elles  y  chucho- 
tèrent ensemble  pendant  cinq  minutes,  et 
l'entretien  se  termina  par  un  baiser  qu'elles 
se  donnèrent.  La  confidence  avait  enfin  eu  lieu. 
A  la  suite  de  cette  scène ,  les  accidens  et 
contrariétés  nous  laissèrent  deux  mois  de  ré- 
pit, pendant  lesquels  notre  bonheur  ne  fut 
pas  troublé  un  seul  instant.  Christine  et  son 
amie  étaient  sans  cesse  allant  Tune  chez  l'au- 
tre, et  je  gagnais  tous  les  jours  quelques 
heures  dérobées  sur  le  grand  nombre  de  ces 
visites.  Lorsqu'une  difficulté  s'élevait,  ma- 
dame Bourgoin  venait  d'elle-même  au  se- 
cours de  Christine ,  de  sorte  que  les  choses 
n'étaient  pas  poussées  jusqu'à  un  éclaircisse- 
ment complet.  L'amie  intime  n'avait  pas  la 
tête  moins  bien  organisée  que  madame  Galle- 
mand ,  et  quand  deux  femmes  veulent  s'en- 
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tendre  entre  elles,  il  faut  que  le  hasard  se 
donne  bien  de  la  peine  pour  leur  porter  un 
coup  qu'elles  ne  sachent  point  parer.  Nous 
étions  dans  une  de  ces  veines  fortunées  où  il 
semble  qu'un  génie  bienveillant  prenne  soin 
de  vos  intérêts.  Tout  s'arrangeait  favorable- 
ment ,  comme  si  les  précautions  eussent  été 
de  luxe.  Ce  fut  alors  seulement  qu'en  nous 
livrant  sans  réserve  à  notre  amour,  il  nous 
fut  possible  d'en  mesurer  l'étendue.  J'ai  vu 
des  gens  s'étonner  que  les  amans  ne  puissent 
jamais  être  séparés  pour  cinq  minutes  sans 
avoir  aussitôt  un  million  de  choses  à  se  dire , 
qu'ils  ne  puissent  se  trouver  en  compagnie 
d'un  tiers  sans  enrager  de  sa  présence ,  et 
qu'au  sortir  d'une  entrevue  ils  courent  cha- 
cun à  leur  plume  pour  s'écrire  des  monceaux 
de  lettres.  Je  m'en  suis  étonné  comme  les  au- 
tres avant  de  savoir  ce  que  c'était;  mais  à 
présent  je  serais  plutôt  surpris  de  la  docilité 
avec  laquelle  les  amans  se  soumettent  à  un 
régime  de  privations.  Quand  on  aime  il  ne 


—  277  - 

VOUS  passe  pas  dans  l'esprit  une  pensée  qu'on 
n'éprouve  aussitôt  le  besoin  de  la  communi- 
quer. Vous  croyez  au  sortir  d'une  conversa- 
tion avoir  soulagé  votre  cœur  pour  long- 
temps, et  un  mot  prononcé  sans  réflexion 
éveille  en  vous  des  sentimens  qu'il  faut  faire 
partager;  un  simple  mouvement  des  sour- 
cils demande  une  explication  et  fournit  ma- 
tière à  dix  pages  d'écriture.  Si  on  est  con- 
traint de  garder  pour  soi  ce  qu'on  éprouve , 
on  ne  vit  plus  qu'à  demi ,  et  tout  ce  qui  n'est 
pas  échangé  se  convertit  en  souffrances.  Pour 
donner  une  juste  idée  de  l'allure  de  nos 
amours,  j'insérerai  ici  quatre  de  ces  lettres, 
comme  nous  nous  en  écrivions  perpétuelle- 
ment, sans  préjudice  des  heures  que  nous 
passions  ensemble. 

A  l'une  de  mes  visites  du  matin,  je  remar- 
quai que  Christine  avait  long-temps  causé 
avec  le  jeune  peintre  qui  venait  la  voir  assi- 
dûment. Je  ne  fus  pas  fâché  de  trouver  l'oc- 
casion de  lui  en  parler  à  l'oreille. 
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—  Ne  perciez  pas  le  temps,  me  répondit- 
elle,  à  prendre  de  Tombrage  pour  des  baga- 
telles. Vous  n'avez  pas  encore  le  droit  d'être 
jaloux  et  de  craindre  les  autres  hommes.  Ah  ! 
si  nous  nous  aimions  depuis  quinze  ans,  à  la 
bonne  heure  ! 

Il  ne  fallut  que  cette  réponse  pour  me  met- 
tre Tesprit  à  l'envers,  et  j'écrivis  aussitôt  un 
billet  dont  voici  à  peu  près  la  substance  : 

«  Je  viens  à  peine  de  te  quitter,  et  je  me 
suis  déjà  demandé  vingt  fois  comment  il  se 
peut  qu'un  simple  mot,  dit  en  Tair  et  sans 
intention,  me  jette  dans  le  trouble  où  je  suis. 
Si  nous  nous  aimions  depuis  quinze  ans  j'au- 
rais le  droit  de  craindre  un  changement  ! 
voilà  le  thème  de  mes  agitations  d'aujour- 
d'hui. Le  temps  se  mesure-t-il  en  amour 
comme  pour  le  reste,  et  les  sentimens  ne 
peuvent-ils  pas  s'avancer  de  quinze  ans  en 
quelques  heures  ?  Avoir  toujours  l'un  pour 
l'autre  une  tendresse  du  même  âge,  telle  est 
la  grande  question.  Si  les  séparations  se  font 
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lorsque  la  difl'érence  est  de  vingt  aimées, 
comment  savoir  si  ton  cœur  n'a  pas  déjà  six 
mois  d'avance  sur  le  mien?  Un  instant  je  me 
suis  figuré  que  nos  amours  avaient  vieilli 
moralement  de  ces  quinze  ans.  Je  voyais 
l'accord  cesser  entre  nous,  et  nos  pensées 
marcher  sur  des  routes  différentes.  J'appelais 
encore,  et  l'écho  ne  me  répondait  plus  dans 
ton  ame.  Je  suis  devenu  aussitôt  triste  à  en 
mourir.  Qui  peut  assurer  que  demain  nous 
n'allons  pas  nous  réveiller  à  distance  l'un  de 
l'autre?  Ne  traite  pas  mes  tourmens  de  vi- 
sions. Un  mot  de  ta  bouche  pourrait  les  dissi- 
per; mais  tu  n'es  pas  là  pour  me  le  dire. 
C'est  ainsi  que  j'aurais  besoin  de  toi  à  tous  les 
instans  du  jour,  et  que  cent  autres  affaires 
passent  avant  celles  de  nos  amours.  Chaque 
matin  apporte  avec  lui  un  attirail  de  pensées 
et  de  démarches  pendant  lesquelles  le  cœur 
attend  que  ce  soit  fini  pour  avoir  son  tour. 
Moi-même  je  suis  souvent  pris  par  le  torrent. 
On  a  beau  faire,  on  ne  peut  pas  ne  vivre 
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qu'en  soi  ;  les  harpons  vous  saisissent  de  tous 
côtés.  Pour  être  vraiment  l'un  à  l'autre,  il 
nous  faudrait  la  solitude  et  le  calme  des  fo- 
rêts. Au  milieu  de  ces  sacrifices  au  monde  et 
de  ces  contacts  étrangers,  penses-tu  seule- 
ment que  c'est  sur  le  bonheur  de  ma  vie  que 
le  temps  est  prélevé  ?  Faut-il  te  le  faire  com- 
prendre? Tu  vois  que  le  vent  souffle  d'un 
mauvais  côté  aujourd'hui  ;  je  vais  donc  rester 
dans  cet  état  jusqu'à  ce  qu'une  lettre  ou  une 
parole  de  toi  m'aient  rendu  la  tranquillité. 
Compte  les  heures  qui  vont  s'écouler  avant 
que  le  mal  soit  guéri,  et  dis-toi  bien  que,  sans 
le  monde  et  ses  contraintes,  cette  demi-jour- 
née de  tourmens  n'eût  été  peut-être  qu'une 
conversation  entre  nous.  Je  conviens  que  je 
suis  comme  les  enfansqui  passent  subitement 
de  la  douleur  au  plaisir;  mais  à  la  minute  où 
ils  pleurent  comme  ils  ont  le  cœur  gonflé, 
comme  leurs  larmes  sont  chaudes  !  qu'im- 
porle  si  le  motif  est  frivole,  puisqu'ils  n'en 
suulfrent  pas  moins!...  » 
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Je  crois  me  rappeler  que  cette  lettre  était 
partie  depuis  une  heure  au  plus,  quand  je  re- 
çus la  réponse  suivante  : 

«  Mon  cher  fou,  je  devrais  tourner  sept 
fois  ma  langue  avant  de  parler,  lorsque  nous 
sommes  devant  des  étrangers,  et  sept  fois  ma 
plume  entre  mes  doigts  avant  de  t'écrire.  Ce 
qui  t'a  si  fort  tourmenté  aujourd'hui  n'était 
bon  qu'à  nous  fournir,  comme  tu  le  dis,  un 
sujet  de  conversation.  Puisque  ton  imagina- 
tion est  si  prompte  à  supposer,  comment  n'a- 
t-elle  pas  trouvé  ceci  :  Nos  sentimens,  il  est 
vrai ,  peuvent  vieillir  tout  à  coup  de  quinze 
ans  ;  mais  il  se  peut  aussi  que  dans  quinze 
ans  ils  soient  restés  aussi  jeunes  que  le  pre- 
mier jour,  tandis  que  nous  aurons  pris  des 
années  ?  Cette  pensée  était  le  contre-poison 
naturel.  Rassure-toi  :  mon  amour  a  vingt  ans 
comme  moi-même,  et  il  restera  long-temps  à 
cet  âge.  Je  ne  suis  pas  en  peine  de  lui.  Je  me 
fais  un  scrupule  de  t'avouer  que  ta  lettre  et 
tes  agitations  folles  m'ont  causé    un  grand 
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plaisir  el  que  je  t'en  aime  davantage,  car  j'ai 
peur  de  t'encourager  au  mal.  Y  a-t-il  rien  de 
plus  charmant  que  de  rassurer  celui  qu'on 
aime  et  d'avoir  à  le  gronder  en  lui  répé- 
tant de  cent  manières  qu'il  est  aimé  ?  Tandis 
que  vous  aviez  ainsi  le  cœur  gonflé  comme 
un  enfant,  j'étais  plongée  dans  la  distraction, 
pour  laisser  mon  ame  courir  auprès  de  vous. 
Je  fermais  les  yeux  pour  mieux  vous  voir,  et 
je  vous  croyais  tranquille  et  content.  N'ayez 
plus  de  ces  doutes  ni  de  ces  mauvaises  pen- 
sées ;  mais  s'il  vous  en  venait,  malgré  ma 
défense,  ne  manquez  pas  de  m'en  faire  part. 
Il  y  a  tant  de  bonheur  à  échanger  toutes  ses 
sensations,  que  l'amour  ne  vous  donnât-il 
que  cette  joie,  serait  encore  la  plus  belle  des 
passions.  Je  suis  de  ton  avis  :  il  nous  faudrait 
vivre  au  fond  des  forêts  ;  mais  ne  caressons 
pas  trop  cette  idée  chimérique,  de  peur  d'en 
venir  à  la  pleurer  comme  une  chose  possi- 
ble. Repose-toi  sur  moi  du  soin  de  chercher 
les  occasions  de  nous  voir.  11  est  bien  impor- 
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tant  d'être  souvent  ensemble,  quand  l'esprit 
et  la  mémoire  ne  reçoivent  plus  d'alimens 
que  par  le  cœur.  Je  sais  combien  il  est  cruel 
d'être  seul  à  ruminer  sur  un  mot  ou  une  let- 
tre, et  combien  la  tête  s'égare  et  vous  offre  de 
sujets  de  peine,  tandis  que  réunis  on  se  dit 
tout  sans  crainte  :  un  baiser  peut  raturer 
l'expression  qui  déplait.  Ne  souhaite  pas  trop 
de  hâter  la  marche  du  temps  quand  nous 
sommes  séparés  ;  si  nous  pouvions,  à  volonté, 
réunir  les  heures  que  nous  devons  passer  en- 
semble, notre  vie  ressemblerait  à  celle  des 
insectes  microscopiques,  et  nous  perdrions 
ainsi  les  plaisirs  du  souvenir  et  ceux  plus 
doux  encore  de  Tespérance.  Adieu,  que  vos 
inquiétudes  changent  de  motif,  et  craignez 
plutôt  que  mon  amour  ne  devienne  trop 
grand,  car  je  vous  aime  à  faire  trembler.  » 

Le  lendemain,  à  peine  levé,  j'écrivais  sur 
un  autre  ton  : 

«  J'en  conviens,  mon  amie,  j'ai  une  dam- 
née cervelle  dont  je  perds  la  bride  à  chaque 
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instant.  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  quelque  triste 
pensée  ne  se  glisse  dans  mon  cœur,  comme  un 
lézard,  par  des  trous  que  je  croyais  fermés. 
C'est  toi  qui  me  corrigeras  de  ce  défaut  ;  mais 
je  persiste  à  dire  pour  m'excuser  que  nous 
devons  ces  nuages  à  la  contrainte  et  à  la  sé- 
paration. Si  je  passe  un  jour  entier  sans  te 
voir,  l'ennui  s'installe  sur  mes  genoux  et 
m'applique  sur  le  cœur  un  emplâtre  achéron- 
tique  sorti  de  la  chaudière  de  Macbeth.  Ce- 
pendant je  ne  veux  plus  m'agiter  pour  la  pre- 
mière mouche  qui  volera  de  travers.  Hier, 
avant  de  me  mettre  au  lit,  j'ai  ouvert  au  ha- 
sard un  volume  des  Essais,  et  j'ai  prié  poli- 
ment Montaigne  de  me  donner  un  avertisse- 
mert  virgilien.  Voilà  ce  qu'il  m'a  répondu  : 
«  Il  ne  faut  avoir  de  ces  esprits  chagrins  qui 
glissent  par  dessus  les  biens  de  la  vie  pour 
s'empoigner  et  se  paître  au  mal.  >  —  Ne  vous 
fâchez  pas,  ai-je  répondu,  et  je  me  suis  cou- 
ché de  bonne  humeur  ;  mais  c'est  ta  lettre 
qui  m'avait  guéri  et  non  le  philosophe.  iVvant 
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de  le  consulter,  je  m'étais  saisi  au  collet  et 
raisonné  à  fond.  Ce  matin  je  défie  les  som- 
bres puissances.  Tu  m'as  si  bien  arraché  de 
Tesprit  toutes  les  mauvaises  herbes  que  je 
n'ai  plus  rien  à  craindre  jusqu'à  ce  qu'il  en 
soit  venu  d'autres.   Je  suis  enfoncé  depuis 
une  heure  dans  mon  fauteuil,  et  j'écoute  une 
musique  amoureuse  qui  sejoueenmoi.  L'u- 
nivers voudrait  en  vain  me  distraire  de  cette 
occupation.  Mon  cœur  est  plein  de  toi  et  mes 
pensées  y  font  comme  ces  oisillons  devenus 
gros  qui  ne  peuvent  plus  tenir  dans  le  nid  et 
commencent  h  sortir  leurs  têtes  par  les  bords. 
Je  n'ai  pas  envie  de  vivre  avec  la  rapidité  des 
insectes  microscopiques;  mais  que  le  temps  est 
court  lorsque  nous  sommes  ensemble!  Adieu. 
J'estime  heureux  ceux  qui  peuvent  prouver  à 
quel  point  ils  aiment.  Pour  moi,  j'en  désespère 
en  sondant  mon  cœur;  il  me  semble  que  je 
n'y  réussirais  pas  en  bouleversant  le  monde.  » 
Je  donnerai  encore  ici  la  réponse  qui  me 
parvint  dans  la  journée  : 
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«  En  vérité ,  mon  ami ,  je  n'ose  plus  me 
plaindre  des  heures  de  séparation ,  quand  je 
pense  que  je  leur  dois  ces  lettres  qui  me  ren- 
dent si  heureuse  et  qui  me  perdront  peut- 
être  sans  que  j'y  puisse  jamais  renoncer.  Je 
porte  une  grande  vénération  à  l'invention  de 
l'écriture.  Qu'importe  si  nous  ne  sommes  pas 
toujours  auprès  l'un  de  l'autre  ,  pourvu  qu'il 
n'y  ait  rien  de  perdu  entre  nous!  avec  quel 
plaisir  je  reçois  ces  petits  billets  où  je  trouve 
chaque  matin  les  parfums  de  ton  cœur  !  avec 
quelle  joie  je  t'ouvre  le  mien  afin  que  tu  exa- 
mines tout  ce  qu'il  renferme  d'amour  pour 
toi ,  comme  un  botaniste  compte  les  étamines 
d'une  tleur.  Il  y  règne  une  aurore  perpétuelle, 
et  il  n'y  a  pas  pour  lui  de  nuit  ni  d'orages. 
Quand  je  me  retire  au  dedans  de  moi-même , 
j'éprouve  cette  sensation  de  bien-être  égoïste 
qu'on  goûte  dans  une  chambre  bien  close, 
tandis  qu'il  tonne  et  qu'il  grêle  au  dehors. 
Imite-moi,  et  comprends  ton  bonheur.  Nous 
pleurerons  peut-être  un  jour  le  temps  pré- 
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sent,  Montaigne  est  un  galant  homme  de 
t'avoir  donne  un  bon  conseil ,  et  je  le  remer- 
cierai en  mettant  le  doigt  ce  matin  sur  quel- 
ques unes  de  ses  pages.  Si  tu  viens  me  voir 
aujourd'hui,  je  te  regarderai  de  toute  mon 
ame,  et  les  mauvaises  herbes  n'oseront  pas 
pousser.  Adieu  ;  prie  le  ciel  de  ne  jamais  sa- 
voir au  juste  la  mesure  de  mon  amour.  Ce  ne 
sont  que  des  circonstances  tristes  ou  violen- 
tes qui  peuvent  la  donner;  mais  devine  com- 
bien lu  es  aimé  par  mes  regards,  par  ces  pa- 
roles que  je  glisse  à  ton  oreille  quand  je  mets 
la  bouche  sous  tes  cheveux.  Devine-le  dans  les 
transports  de  ma  joie  en  te  voyant,  et  dans  ce 
chagrin  qui  s'empare  invariablement  de  moi 
aux  instans  où  nous  nous  séparons.  Si  le  sort 
me  fournissait  l'occasion  de  t'en  donner  des 
preuves  plus  sérieuses,  elles  ne  te  manque- 
raient pas;  mais  que  Dieu  nous  en  pré- 
serve! > 

L'amour  va  grand  train  lorsqu'on  s'ex- 
cite ainsi  mutuellement.  Il  n'y  avait  entre 
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nous  que  de  l'émulation  sans  exagération 
aucune ,  et  nous  ne  disions  rien  qui  ne  fût 
senti  ;  mais  la  vie  civilisée  s'arrange  de  telle 
manière  qu'il  vaudrait  mieux  amoindrir  ses 
sentimens  et  les  enfermer  dans  un  cercle 
étroit ,  que  de  les  mettre  en  plaine  et  de  leur 
donner  de  l'éperon.  Nous  étions  lancés  à 
franc-étrier  sur  le  chemin  qui  mène  aux  ca- 
tastrophes. Que  les  amans  qui  seraient  tentés 
défaire  comme  nous  profitent  de  l'exemple! 

Je  dirai  ici,  en  passant,  une  observation 
que  je  fis  pendant  ces  deux  mois  de  bonheur, 
et  dont  les  esprits  philosophiques  pourront 
s'amuser  à  chercher  la  solution. 

Lorsque  Théodore  m'abordait  en  s'infor- 
mant  où  en  étaient  mes  amours,  il  me  de- 
mandait habituellement  :  Aimes-tu  toujours 
autant  ta  maitresse  ?  Et  non  :  En  es-tu  tou- 
jours aimé?  —  De  son  côté  madame  Bour- 
goin  disait  à  Christine  :  Ton  amant  est-il  tou- 
jours aussi  épris?  Et  non  pas  :  L'aimes-tu 
toujours  aussi  fort  ? 
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D'où  vient  cela?  Pour  la  durée  des  rela- 
tions, l'amour  n'est-il  pas  aussi  nécessaire 
d'un  côté  que  de  l'autre  ?  Pourquoi  donc  a-t- 
on l'air  de  penser  que  le  point  important , 
c'est  que  l'homme  soit  amoureux?  On  a  dit 
souvent  que  l'amant  cessait  ordinairement 
d'aimer  le  premier;  mais  c'est  une  erreur. 
Une  foule  de  liaisons  finissent  par  la  raison 
contraire:  les  femmes  ont  seulement  plus  de 
faiblesse  que  nous  dans  les  ruptures,  et  on  les 
voit  hésiter  plus  long-temps  à  avouer  leur  re- 
froidissement. Il  en  est  même  qui  poussent 
cette  faiblesse  jusqu'à  prendre  deux  amans  à 
la  fois ,  l'un  qu'elles  aiment  et  l'autre  qu'elles 
n'osent  pas  congédier.  Celui  qui  voudrait  à  ce 
propos  chercher  querelle  aux  femmes  pour- 
rait dire  que  la  grande  affaire  pour  elles  est 
d'inspirer  de  l'amour  plutôt  que  d'en  ressen- 
tir, et  qu'elles  peuvent  alors  trouver  dans 
l'exercice  et  la  puissance  de  leurs  charmes 
un  plaisir  qui  les  trompe  sur  leurs  propres 
sentimens;  mais  ce  serait  une  chicane  injuste 

19 
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à  laquelle  je  ne  veux  pas  descendre.  Je  croi- 
rais être  plus  près  de  la  vérité  en  disant  que 
le  commun  des  gens  parle  de  l'amour  d'une 
manière  vulgaire ,  toujours  au  point  de  vue 
des  sens  et  jamais  h  celui  du  cœur.  C'est  alors 
en  effet  que  l'exaltation  de  l'homme  est  l'af- 
faire capitale  et  qu'il  faut  s'inquiéter  de 
l'amant  plus  que  de  la  maîtresse  ;  mais  cela 
ne  suffit  pas  pour  expliquer  le  problème.  Je 
laisse  aux  savans  le  soin  de  trouver  une  solu- 
tion plus  satisfaisante ,  et  nous  allons  repren- 
dre le  fil  de  cette  histoire. 


XIV 


Comme  la  vie  hasardeuse  des  matelots ,  la 
vie  agitée  d'un  amoureux  dispose  à  la  super- 
stition. On  ne  m'ôterait  pas  facilement  de 
l'esprit  que  le  ciel  protège  les  amans  qui 
s'aiment  avec  une  égale  ardeur ,  et  qu'il  les 
abandonne  au  hasard  dans  les  momens  où 
leurs  cœurs  ne  vont  plus  à  l'unisson.  C'est 
une  superstition  comme  une  autre,  et  qui 
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vaut  bien  celle  des  miroirs  cassés  ou  de  la  sa- 
lière répandue. 

Le  vpisinage  nous  était,  comme  on  le  pense 
bien,  d'un  grand  secours,  et  nous  lui  devions 
la  plupart  de  nos  entrevues.  Un  jour  que  j'at- 
tendais le  signal  convenu  pour  aller  chez 
Christine,  l'heure  fixée  s'écoula  sans  qu'elle 
parût  à  sa  fenêtre.  C'était  la  première  fois 
qu'elle  me  manquait  de  parole.  Comme  il 
n'est  personne  à  qui  sa  maîtresse  n'ait  donné 
ce  tourment,  je  fais  grâce  au  lecteur  des 
craintes ,  des  inquiétudes  et  des  fureurs  dont 
je  fus  le  jouet  pendant  cette  cruelle  journée. 
Je  m'empressai  d'abord  de  croire  qu'un  grand 
malheur  nous  tombait  des  nues,  et  ensuite, 
d'accuser  ma  maltresse ,  selon  l'usage  en  pa- 
reille occasion.  Je  reçus  le  soir  un  billet  qui 
ne  suffisait  pas  pour  me  rendre  le  calme ,  et 
dont  je  vais  donner  seulement  quelques 
phrases. 

«  Je  m'étais  levée  ce  matin  persuadée  que 
la  journée  serait  heureuse.  Je  me  sentais 
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gaie  comme  une  bergeronnette.  Je  m'habillais 
avec  un  peu  de  coquetterie  dans  l'espoir  de 
vous  voir  aujourd'hui  :  chapeau  neuf,  rubans 
par-ci ,  épingle  par-là ,  un  petit  bouquet  dans 
le  corset  et  dont  une  fleur  devait  figurer  à  la 
boutonnière  de  mon  serviteur.  Je  sors  un  in- 
stant de  chez  moi  ;  c'était  la  matinée  des  fâ- 
cheux. Le  premier  que  je  rencontre  me  salue 
et  s'arrête  au  coin  d'une  rue  pour  me  regar- 
der. Le  second,  l'homme  charmant,  mar- 
chait dans  la  même  direction  que  moi  :  il 
m'aborde  et  m'offre  son  bras.  Ne  voulant  pas 
rentrer  au  square  avec  lui ,  je  vais  faire  une 
emplette  dont  je  n'ai  pas  besoin,  et  je  le  quitte 
enfin.  J'allais  revenir  près  de  vous,  quand  je 
me  trouve  face  à  face  avec  le  colonel  lui- 
même  :  Vous  retournez  à  la  maison?  me  dit-il, 
je  vais  vous  y  conduire.  —  Me  voilà  prise  au 
trébuchet.  Je  rentre  dans  la  cage  comme  un 
oiseau  qui  s'est  échappé.  Telle  est,  mon  ami , 
la  relation  exacte  de  mon  expédition.  » 
Le  reste  de  la  lettre  était  sur  ce  ton  léger. 


m 
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Au  lieu  de  prendre  la  chose  en  patience  et  de 
m'amuser  au  moins  de  ce  billet ,  je  m'imagine 
que  Christine  n'a  pas  senti  comme  elle  l'au- 
rait dû  la  contrariété  de  l'entrevue  manquée. 
Je  lui  réponds  par  trois  pages  de  reproches  ; 
à  peine  la  lettre  partie,  je  sens  que  j'ai  commis 
une  sottise;  je  prends  mon  chapeau,  et  je 
monte  chez  madame  Gallemand. 

—  Je  regrette  que  vous  m'ayez  écrit  cette 
lettre ,  dit-elle ,  non  pas  que  la  querelle  ait 
aucune  gravité  ;  mais  parce  que  ce  sera  une 
tache  dans  ma  correspondance. 

—  Il  faut  la  brûler ,  répondis-je ,  et  je  vous 
en  écrirai  une  autre  ce  soir ,  pour  la  rempla- 
cer. 

—  A  cette  condition ,  je  consens  à  l'auto- 
da-fé. 

La  lettre  fut  jetée  au  feu.  Elle  flambait  en- 
core quand  la  porte  s'ouvrit.  On  annonça  le 
jeune  peintre.  Au  bout  de  cinq  minutes ,  le 
colonel  entra  aussi  d'un  air  affairé. 

—  Christine,  dit-il  sans  prendre  le  temps 


*» 
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de  saluer  personne,  avez- vous  trouvé  sur 
cette  cheminée  un  papier  que  m'avait  remis 
le  notaire? 

—  Je  n'ai  rien  vu,  dit  madame  Galle- 
mand. 

. —  Il  me  semble  pourtant  l'avoir  oublia 
dans  votre  chambre. 

—  Je  n'en  ai  pas  connaissance. 

—  Vous  l'aurez  brûlé  par  mégarde. 

—  Jamais  je  ne  brûle  aucun  papier  de  peur 
d'accident. 

—  Jamais?  repris  le  colonel  en  regardant 
le  feu.  Voyez  comme  vous  êtes!  En  voici  jus- 
tement un  petit  morceau  à  moitié  brûlé. 

M.  Gallemand  se  courba  aussitôt  et  prit  le 
papier  entre  ses  doigts.  Je  frissonnai  de  la 
tête  aux  pieds  en  reconnaissant  un  fragment 
de  ma  lettre  échappé  aux  flammes.  Chris- 
tine pencha  sa  tête  en  arrière  et  ferma  les 
yeux  comme  si  elle  eût  attendu  le  coup  de  la 
mort. 

—  Il  n'y  a  rien  d'écrit  là-dessus ,  poursui- 
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vit  le  mari  ;  mais  comme  c'est  un  des  coins 
du  papier,  je  ne  sais  pas  si  ce  n'est  point  ce 
que  je  cherche. 

—  Voyons  cela ,  dit  le  jeune  peintre  :  Da- 
bord  ceci  n'est  pas  un  papier  de  notaire; 
mais  le  reste  d'une  lettre. 

—  Croyez-vous  ?  demanda  M.  Gallemand. 

—  J'en  suis  sûr.  Le  timbre  royal  n'a  jamais 
été  apposé  là-dessus  :  s'il  s'agissait  d'un  pro- 
cès criminel ,  un  chiffon  de  papier  comme  ce- 
lui-là pourrait  servir  de  base  à  une  foule  de 
conjectures.  C'est  du  papier  anglais.  Il  ne 
contient  pas  un  mot  d'écriture;  mais  on  y 
voit  beaucoup  de  plis ,  ce  qui  le  ferait  pren- 
dre pour  un  billet  doux. 

—  Pourquoi  un  billet  doux  a-t-il  beaucoup 
de  plis  ? 

—  Pour  qu'il  tienne  moins  de  volume  et 
qu'on  puisse  le  glisser  plus  aisément  dans  la 
main.  Je  sais  ce  que  c'est,  colonel.  Quand  un 
billet  galant  a  séjourné  dans  une  poche ,  il  est 
froissé  comme  ce  petit  papier. 
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Madame   ^allemand   avait    retrouve   son 
sang-froid. 

—  Vous  pensez  donc,  dit-elle,  que  j'ai 
brûlé  ce  matin  des  billets  galans? 

—  Je  ne  dis  pas  cela ,  madame. 

—  Il  n'y  aurait  rien  d'extraordinaire ,  at- 
tendu que  les  femmes  ont  souvent  occasion 
d'allumer  leur  feu  avec  des  impertinences  ma- 
nuscrites. Elles  n'en  parlent  pas,  car  le  ridi- 
cule est  une  punition  suffisante ,  et  cela  s'en 
va  par  la  cheminée. 

Le  jeune  peintre  qui  avait  envoyé  sa  décla- 
ration peu  de  jours  auparavant ,  perdit  conte- 
nance à  son  tour.  Quant  au  colonel ,  je  voyais 
à  sa  mine  qu'il  se  méprenait  sur  le  but  de 
cette  réponse,  et  qu'il  la  croyait  à  mon 
adresse. 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction  ,  ajouta 
Christine  en  souriant ,  poursuivez  donc  votre 
examen,  je  vous  prie. 

—  Volontiers,  madame,  reprit  le  peintre 
d'un  ton  piqué.  Si ,  comme  je  vous  le  disais  ^ 
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ceci  est  un  billet  doux,  il  est  de  fraîche  date, 
parce  que  le  papier,  quoique  chiffonné,  n'est 
pas  encore  jauni  par  la  vétusté  ou  la  pous- 
sière. On  a  dû  l'écrire  '  hier  ou  même  ce 
matin. 

—  Vous  me  paraissez  diablement  retors 
sur  cette  matière ,  dit  le  colonel. 

—  Monsieur  a  peut-être  eu  de  son  écriture 
dans  la  cheminée  de  plus  d'une  femme ,  pour- 
suivit Christine. 

—  Ce  petit  malheur  peut  arriver  à  tous  les 
jeunes  gens,  madame;  mais  si  vous  vouliez 
joindre  vos  lumières  aux  miennes,  nous  pour- 
rions encore  faire  des  découvertes  sur  ce 
brin  de  papier. 

—  Restons-en  là,  dit  Christine. 

—  Non ,  reprit  le  colonel ,  cela  m'amuse  ; 
continuez  votre  examen.  Ce  papier  ressem- 
ble donc  à  un  billet  doux  pocheté  ? 

M.  Gallemand  me  jetait,  en  parlant  ainsi, 
des  regards  moitié  malins  et  moitié  colères. 

—  Permettez ,  dis-je  en  tournant  aussi  le 
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fragment  entre  mes  doigts  :  vous  avez  raison, 
ceci  resseml)le  à  un  morceau  de  billet,  ou 
bien  à  une  papillote,  ou  encore  à  tout  chif- 
fon de  papier  qu'on  aurait  froissé  en  enve- 
loppant quelque  chose  dedans. 

—  C'est  plutôt  là  le  vrai,  dit  madame  Gal- 
lemand. 

—  Un  moment,  ajouta  le  peintre  :  les  plis 
d'une  papillote  sont  irréguliers,  tandis  que 
ceux-ci  sont  tournés  carrément  et  à  angles 
droits. 

—  Vous  seriez,  reprit  Christine,  un  juge 
parfait  pour  enferrer  un  innocent  et  em- 
brouiller la  vérité  de  manière  à  rendre  l'é- 
claircissement impossible. 

—  Mais  enfin,  madame,  mes  suppositions 
sont  vraisemblables.  Trouvez-moi  donc  à 
quel  autre  usage  ce  papier  aurait  servi,  car 
la  papillote  et  l'enveloppe  d'un  objet  quel- 
conque n'ont  pas  d'apparence. 

Sous  la  forme  d'une  plaisanterie,  le  peintre 
poussait  Christine  dans  ses  derniers  reIran- 
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ciiemens,  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  s'en 
lâcher.  Il  fallait  venir  à  son  secours  par  une 
autre  plaisanterie. 

—  Il  y  a  cent  raison,  dis-je,  pour  que  ce 
chiffon  puisse  être  plié  comme  le  voilà  ;  je  me 
plais  à  croire  que  c'était  une  cocotte  en  pa- 
pier pour  amuser  les  enfans  du  colonel. 

On  se  mit  à  rire,  et  les  recherches  n'al- 
lèrent pas  plus  loin  ;  mais  j'appris  bientôt  par 
Christine  que  M.  Gallemand  avait  plusieurs 
fois  répété  ce  jour-là  dans  ses  momens  de  dis- 
traction : 

—  Un  billet  doux  pocheté  contient  beau- 
coup de  plis  et  ils  sont  réguliers. 

Cependant  il  oublia  peu  à  peu  le  fragment 
de  lettre  trouvé  dans  la  cheminée  de  sa 
femme,  et  il  en  revint  tout  doucement  à  ses 
idées  habituelles  ;  c'est-à-dire  qu'il  se  remit 
à  croire,  comme  tous  ceux  dont  c'est  l'intérêt, 
que  les  jeunes  gens  n'ont  jamais  de  maîtresse, 
et  que,  par  conséquent,  aucune  femme  n'a  ja- 
mais d'amant. 
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A  la  suite  d'une  alerte  comme  celle  que 
nous  venions  d'avoir,  on  ne  manque  pas  de 
redoubler  de  prudence.  Je  m'étais  bien  pro- 
mis de  ne  plus  donner  aucune  prise  au  ha- 
sard, et  j'avais  lieu  d'espérer  que  nous  en 
avions  fini  avec  le  chapitre  des  accidens; 
mais,  hélas!  il  n'en  était  qu'à  la  première 
page  :  une  série  de  puérilités  dont  le  sort 
devrait  être  honteux  acheva  de  nous  per- 
dre. 

Un  matin ,  le  colonel  entra  de  bonne 
heure  dans  la  chambre  de  sa  femme  ;  il  prit 
machinalement  un  mouchoir  de  batiste  qui  se 
trouvait  sur  la  cheminée,  et  s'aperçut  qu'il 
était  marqué  d'un  R. 

—  Ce  mouchoirn'est  pas  a  vous,  dit-il. 

—  Vous  croyez,  répondit  Christine  en 
balbutiant. 

—  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  votre 
marque. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Il  faut  qu'on  l'ait 
laissé  chez  moi. 
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—  C'est  ce  que  je  pense.  Il  appartient  à 
notre  voisin,  M.  Rodolphe. 

Il  y  a  certaines  dispositions  nerveuses  où 
une  femme  ne  peut  pas  entendre  prononcer 
le  nom  de  son  amant  sans  recevoir  une  com- 
motion. Christine  acheva  de  se  troubler  et 
tomba  dans  un  fauteuil,  anéantie. 

—  Qu'avez-vous  donc?  poursuivit  le  colo- 
nel ;  d'où  vient  cet  air  bouleversé  ? 

—  Je  suis  malade  ce  matin.  Vous  disiez  que 
ce  mouchoir  appartient  à  monsieur... 

—  Oui,  à  notre  voisin. 

—  Il  l'a  oublié  à  sa  dernière  visite,  dit 
Christine  en  pâlissant. 

—  M.  Rodolphe  n'est  pas  venu  nous  voir 
depuis  huit  jours. 

—  Eh  bien  !  ce  mouchoir  est  sans  doute 
ici  depuis  ce  temps-là. 

—  Et  vous  n'en  saviez  rien  ? 

—  Je  n'en  savais  rien.  Qu'y  a-t-il  donc  à 
cela  de  si  étonnant? 

—  Cela  m'étonne,  et  voilà  tout. 
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M.  Gallemand  remit  le  mouchoir  sur  la 
cheminée,  puis  il  sortit  sans  ajouter  une  ré- 
flexion. 

De  mon  côté  je  m'étais  aperçu  de  l'échange 
des  mouchoirs;  je  me  rendis  aussitôt  chez 
Christine.  J'y  arrivai  trop  tard  d'une  heure. 
La  remarque  du  colonel  était  faite.  Lorsque 
les  déductions  qu'on  pourrait  tirer  directe- 
ment d'un  hasard  pareil  sont  d'une  énorme 
gravité,  un  mari  hésite  souvent  à  les  recher- 
cher. Le  colonel  voulait  sans  doute  fermer 
les  yeux  sur  cette  circonstance  qui  ne  lui 
semblait  pas  digne  de  servir  de  motif  à  des 
soupçons.  Il  m'avertit  que  j'avais  oublié  chez 
sa  femme  un  mouchoir,  et  me  fit  aussi  bon  vi- 
sage qu'à  l'ordinaire.  Il  causa  longuement 
avec  moi,  et  me  reconduisit  en  parlant  jus- 
qu'à l'antichambre  oii  j'avais  laissé  mon 
manteau. 

Depuis  le  commencement  de  ma  liaison 
avec  Christine,  par  une  espèce  de  dévotion 
amoureuse  qu'on  a  le  droit  de  trouver  ridi- 
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cule,  j'avais  toujours  porté  le  bracelet  sur 
moi  :  il  faut  qu'en  jetant  mon  manteau  sur 
mes  épaules,  le  damné  joyau  soit  tombé  sans 
que  je  m'en  sois  aperçu.  A  mon  retour  chez 
moi,  je  ne  trouvai  plus  le  bracelet  dans  la 
poche  de  mon  gilet,  où  je  le  mettais  habituel- 
lement. Si  ce  que  j'ai  souffert  dans  cette  jour- 
née par  l'inquiétude  n'eût    été  amplement 
effacé  par  un  mal  plus  réel,  je  m'en  souvien- 
drais comme  du  plus  cruel  tourment  de  ma 
vie.  J'écrivis  à  Christine  ce  qui  m'arrivait,  et 
qu'elle  se  tînt  en  garde.  Elle   me  répondit 
qu'il  ne  fallait  pas  trop  s'effrayer  et  qu'elle 
ferait  chercher  le  bracelet.  On  remua  en  effet 
toute  la  maison  pour  le  retrouver.  Le  colo- 
nel, qui  l'avait  ramassé,  garda  le  silence. 

A  minuit  seulement,  M.  Gallemand  entra 
dans  la  chambre  de  sa  femme  et  lui  dit  : 

—  Voici  votre  bracelet ,  Christine.  Il  est 
tombé  tantôt  de  la  poche  de  M.  Rodolphe. 
C'est  une  singulière  coïncidence  avec  le  mou- 
choir que  vous  aviez  à  lui  ce  matin.  Je  ne 
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pense  pas  que  ce  jeune  homme  vous  ait  volé 
un  bracelet.  Il  me  répugne  de  croire  brus- 
quement tout  ce  que  cela  pourrait  faire  sup- 
poser; mais  il  faut  pourtant  que  vous  me 
donniez  une  explication. 

Il  doit  arriver  souvent  qu'une  femme,  obli- 
gée de  vivre  dans  le  mensonge,  perde  courage 
et  se  fatigue  tout  à  coup  de  la  tâche  qu'elle 
avait  entreprise.  Lorsqu'un  côté  du  caractère 
s'est  long-temps  exercé  aux  dépens  des  autres 
côtés,  il  vient  un  moment  où  l'équilibre  tend 
à  se  rétablir;  une  circonstance  en  décide.  La 
franchise  et  la  loyauté  de  Christine  souffraient 
depuis  plusieurs  mois.  Ces  deux  qualités  sont 
impérieuses  ;  elles  avaient  besoin  de  prendre 
une  revanche  éclatante. 

—  Je  n'ai  point  d'explication  à  vous  don- 
ner, dit  madame  Gallemand  avec  un  accent 
plein  d'énergie. 

Le  colonel  devint  pâle  à  son  tour. 

Comment  cela?  reprit-il  ;  vous  ne  m'avez 
donc  pas  entendu? 

20 
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—  Je  vous  ai  parfaitement  entendu. 

—  Mais  vous  ne  sentez  pas  la  portée  de  vos 
paroles. 

Ecoutez ,  colonel  :  Je  sais  que  je  me  perds 
et  qu'il  ne  peut  résulter  de  ceci  que  du  mal  ; 
cependant  j'obéis  à  mon  naturel.  Je  suis  ar- 
rivée trop  près  du  précipice  pour  reculer.  De- 
puis long-temps  j'aime  Rodolphe  et  j'en  suis 
aimée. 

Aux  prises  avec  une  femme  médiocre ,  le 
colonel  se  fût  infailliblement  montré  trivial 
dans  ce  moment  décisif;  mais  les  organisa- 
tions supérieures  possèdent  un  ascendant  qui 
élève  les  êtres  grossiers  malgré  eux.  M.  Gal- 
lemand  avait  d'ailleurs  cette  finesse  in- 
stinctive qui  n'abandonne  jamais  le  profond 
égoïsme.  Il  ne  s'était  point  marié  pour  être 
adoré  de  sa  femme.  Il  n'avait  jamais  souhaité 
autre  chose  qu'une  amitié  officieuse ,  de  la 
liberté  pour  ses  goûts  de  garnison ,  des  soins 
pour  ses  jours  de  maladie ,  et  de  la  distraction 
pour  ses  instans  de  mauvaise  humeur.  Chris- 


—  307  — 

line  lui  avait  donne  lout  cela  en  échange  d'un 
peu  de  complaisance  sur  l'article  des  bals  et 
des  relations  du  monde;  mais  il  eût  bien  vo- 
lontiers vécu  isolé  avec  elle  ,   et  les  gens 
qu'elle  voyait  n'étaient  pas  ceux  qu'il  eût%i* 
choisis.  Peut-être  le  colonel  a-t-il  compris  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire , 
que  la  faute  commise  par  une  femme  pou-    *  î- 
vait  donner  au  mari  sur  sa  personne  et  ses 
actions  une  autorité  absolue  :  il  sentit  qu'en 
retour  du  pardon  il  serait  maître  de  gouver- 
ner Christine  à  sa  fantaisie  et  de  poser  sm" 
elle  une  main  de  fer  :  qu'il  n'avait  plus  à 
craindre  l'indocilité  ni  le  reproche  de  tyran- 
nie ,  et  qu'elle  n'oserait  jamais  risquer  une 
plainte  ou  un  murmure  de  peur  de  se  voir 
rappeler  son   infidélité.  En  pardonnant  ùri 
crime ,  qui  après  tout  ne  le  blessait  pas  au 
cœur,  M.  Gallemand  avait  une  apparence  de 
générosité  à  laquelle  sa  vie  entière  devait  ga- 
gner. 11  exploitait  désormais  sa  femme  h  son 
profit ,  et  son  égoïsme  avait  enfin  la  bride  sur 
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le  cou.  Il  ne  lui  fallait ,  pour  amener  ce  ré- 
sultat, qu'un  peu  d'adresse  afin  d'émouvoir 
la  sensibilité  de  Christine  par  un  mouvement 
imprévu.  11  n'est  pas  rare  de  voir  ainsi  un 
homme  qui  avait  adopté  un  caractère  dans 
une  position  donnée ,  en  dérouler  tout  à  coup 
un  autre  lorsque  les  circonstances  changent. 
Si  je  ne  me  trompe  pas  ,  ces  idées  passèrent 
dans  la  tête  du  colonel,  tandis  qu'il  faisait  deux 
fois  le  tour  de  la  chambre  en  silence  ;  au  bout 
de  ce  temps ,  sa  résolution  étant  fixée,  il  s'ar- 
rêta devant  sa  femme  et  lui  dit  avec  une  dou- 
ceur dont  elle  ne  le  croyait  point  capable  : 

—  Vous  aimez  ce  jeune  homme,  Christine  ! 
C'est  un  grand  malheur  ;  mais  vous  avez  bien 
fait  de  me  l'avouer.  II  faut  cependant  prendre 
un  parti  :  vous  ne  pouvez  vivre  avec  lui,  n'est- 
ce  pas?  Je  n'entends  pas  cela.  Vous  portez 
mon  nom,  après  tout.  S'il  doit  y  avoir  un 
éclat ,  il  sera  complet  :  Je  tuerai  votre  amant , 
ou  il  me  tuera.  Si  vous  avez  assez  de  raison 
pour  vouloir  sauver  votre  réputation ,  je  con^ 
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sens  à  étouffer  l'affaire.  Nous  continuerons  à 
vivre  en  bonne  intelligence  ;  mais  il  faut  que 
ce  garçon-là  disparaisse,  et  qu'il  ne  revienne 
jamais. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  trouver  si 
généreux.  Que  Rodolphe  parte.  Promettez-  '^ 
moi  seulement  de  me  laisser  la  liberté  de  le 
pleurer  à  mon  aise  et  de  mourir  de  chagrin. 

—  Bah  !  on  ne  meurt  pas  de  chagrin ,  et 
d'ailleurs  vous  pleurerez  tant  qu'il  vous 
plaira. 

—  Ne  vous  abusez  pas ,  colonel  ;  je  l'aime 
pour  la  vie.  Faites  vos  calculs  sur  cette  base. 

—  Je  ne  m'en  effraie  guère  ;  ne  nous  met- 
tons pas  martel  en  tête  à  propos  de  l'avenir. 
Que  le  jeune  homme  quitte  cette  maison  à 
l'instant,  sans  cela  je  ne  répondrais  plus  de 
moi.  Je  vais  lui  écrire ,  et  si  avant  ce  soir  il 
s'est  éloigné ,  tout  ira  bien ,  je  vous  le  pro- 
mets. 

Christine  aurait  pu  dès  cet  instant  réflé- 
chir sur  la  générosité  du  colonel,  lorsqu'elle 
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l'entendit  fermer  au  double  tour  la  serrure  de 
sa  chambre  à  coucher  et  emporter  la  clé  avec 
lui.  M.  Gallemand  défendit  avec  empresse- 
ment la  porte  aux  visites ,  et  demeura  deux 
heures  dans  son  cabinet  à  écrire  plusieurs 
^'lettres  sur  le  même  sujet ,  parmi  lesquelles  il 
en  choisit  une  qu'il  m'expédia  enfin. 

A  quoi  bon  s'appesantir  sur  de  vains  dé- 
tails ,  et  qu'importe  si  le  tressaillement  que 
j'éprouvai,  lorsque  j'entendis  sonner  à  ma 
porte,  venait  d'un  pressentiment  ou  d'un 
simple  hasard?  Aujourd'hui  ces  événemens 
sont  passés  depuis  si  semaines.  J'écris  sous  le 
toit  de  mon  oncle  qu'une  maladie  mortelle  va 
bientôt  m'enlever  ;  je  tâche  de  fouiller  froide- 
ment au  fond  de  mon  cœur  à  travers  toutes 
ses  blessures  ;  mais  le  sang  s'échappe  de  nou- 
veau. J'avais  commencé  cette  histoire  pour 
engourdir  mon  imagination ,  et  il  se  trouve 
qu'arrivé  à  ce  point  de  mon  récit ,  je  sens 
qu'il  n'est  pas  de  guérison  possible.  Je  viens 
de  faire  comme  un  homme  qui  pour  bien  ex- 
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pliquer  comment  il  reçut  un  coup  de  poi- 
gnard ,  s'enfoncerait  une  seconde  fois  la  lame 
dans  la  poitrine.  Cependant  il  ne  me  reste 
plus  que  peu  de  mots  à  ajouter  ;  tâchons  donc 
d'aller  jusqu'au  bout.  Voici  la  lettre  du  co- 
lonel : 

«  Tout  est  découvert.  Profitez  du  moment 
où  je  suis  assez  maître  de  moi  pour  éviter  un 
scandale  public.  Partez  aujourd'hui  même ,  et 
qu'on  ne  vous  revoie  jamais.  J'abandonne 
l'idée  de  me  venger  pour  ne  pas  achever  de 
perdre  votre  victime.  Comprenez  bien  que  ce 
n'est  pas  de  mon  intérêt  qu'il  s'agit ,  et  que 
pour  moi ,  j'aimerais  mieux  me  trouver  en- 
core une  fois  en  face  de  vous.  Christine  ne  re- 
cevra de  chagrins  que  de  votre  fait.  C'est  elle 
qui  vous  ordonne  de  vous  en  aller.  Si  vous 
sentiez  assez  peu  quels  sont  vos  devoirs  pour 
hésiter,  dans  vingt-quatre  heures  il  serait 
trop  tard;  je  ne  songerais  qu'à  mon  offense. 
Que  la  responsabilité  de  ce  qui  arriverait  re- 
tombe sur  vous!  V 
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J'avais  un  passe-port  pour  Chartres.  J'en- 
voyai aussitôt  retenir  un  cabriolet  de  poste 
et  des  chevaux  ;  ils  entrèrent  dans  la  cour  du 
square  au  bout  d'une  heure.  Au  pied  de  l'es- 
calier ,  je  levai  une  dernière  fois  les  yeux  sur 
les  fenêtres  de  Christine.  Elle  avait  voulu 
comme  moi  échanger  encore  un  regard.  Son 
rideau  était  soulevé  ;  j'aperçus  son  visage 
inondé  de  larmes.  Qu'elle  a  dû  souffrir  dans 
ce  moment ,  si  j'en  juge  par  la  douleur  qui 
brisa  mon  cœur!  Tout  ce  qu'il  y  a  d'amer  et 
de  terrible  dans  la  séparation ,  je  le  sentis  au 
plus  haut  degré  que  les  forces  de  l'homme 
puissent  supporter  ;  mais  l'amour  faisant  une 
diversion  subite ,  tout  ce  qui  n'était  pas  ma- 
tière en  moi  vola  jusqu'à  elle  dans  un  adieu 
déchirant.  Je  me  jetai  en  suite  plus  mort  que 
vif  dans  la  voiture  et  les  chevaux  partirent. 


'.tf 


XV 


Rodolphe  n'en  a  pas  écrit  plus  long  sur  ses 
amours  ;  mais  nous  tâcherons  de  suppléer  à 
ce  qui  manque  de  ses  Mémoires  par  le  récit 
des  événemens  qu'il  nous  a  racontés  et  par 
sa  corrrespondance. 

En  traçant  les  dernières  lignes  qu'on  vient 
de  lire,  il  a  omis  de  mentionner  une  circon- 
stance assez  importante.  A  quelques  pas  de  la 
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grille  du  square  le  concierge  avait  couru 
après  sa  voiture  pour  lui  donner  une  lettre. 
Dans  son  trouble,  il  n'ouvrit  cette  lettre 
qu'après  avoir  passé  les  barrières  de  Paris. 
Elle  était  de  son  oncle  qui  le  priait  en  peu  de 
mots  d'accourir  auprès  de  lui.  M.  Bouvard 
était  attaqué  d'une  pleurésie  qui  ne  laissait 
aucun  espoir  de  guéri  son.  Rodolphe  était  son 
plus  proche  parent  et  celui  qu'il  préférait.  Il 
voulait  l'embrasser  et  lui  faire  part  de  ses 
dernières  volontés.  Le  bonhomme  était  un  de 
ces  oncles  rares  et  précieux  qui  prennent  soin 
de  leur  fortune  et  l'augmentent  tous  les  jours 
pour  leurs  neveux.  Il  avait  alors  soixante- 
deux  ans,  et  avant  sa  maladie  on  lui  en  aurait 
à  peine  donné  cinquante,  tant  la  vie  de  cam- 
pagne l'avait  conservé.  M.  Bouvard  s'était 
toujours  promis  de  jouir  de  son  revenu  lors- 
qu'il aurait  atteint  le  chiffre  rond  de  quinze 
mille  livres  par  an.  L'habitude  une  fois 
prise  d'amasser  et  de  faire  valoir,  il  aurait  fait 
comme  tous  les  thésauriseurs ,  et  il  se  serait 
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proposé  d'atteindre  les  vingt  raille  francs. 
Il  avait  gagné  une  fluxion  de  poitrine  h  mar- 
quer ses  arbres  la  veille  d'une  grande  coupe 
de  bois  ,  et  il  allait  mourir  avec  quatorze 
mille  francs  de  rente  assurés.  Les  médecins 
l'avaient  condamné  ;  il  le  savait  et  ne  s'abu- 
sait point  sur  son  état;  mais  on  a  vu  tant  de 
fois  la  nature  se  jouer  des  prévisions  de  la 
science  qu'il  conserva  long-temps  l'espoir  de 
se  guérir.  Rodolphe  restait  auprès  de  lui  assi- 
duement  pendant  une  partie  de  la  journée  à 
écouter  ses  projets  d'embellissement  de  ses 
propriétés,  et  lui  donnait,  par  complaisance 
et  par  tendresse,  l'assurance  qu'il  entrerait 
dans  toutes  ses  vues. 

L'oncle  Bouvard  avait  vécu  dans  un  céli- 
bat systématique  ;  il  ne  parlait  du  mariage 
qu'avec  effroi,  et  ses  passions,  qui  avaient  eu 
pourtant  quelque  vivacité,  avaient  toujours 
cédé  le  pas  à  une  grande  pusillanimité  qu'il 
déguisait  sous  l'apparence  d'une  énergie  fa- 
rouche. Il  avait  toute  sa  vie  médit  des  femmes 
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et  donné  son  amour  à  l'agriculture  ;  mais  il 
tremblait  devant  le  beau  sexe  plutôt  qu'il  ne 
le  haïssait.  Souvent  il  s'était  enveloppé  d'un 
voile  impénétrable  pour  courtiser  une  de  ses 
vachères.  11  serait  mort  de  honte  s'il  etît 
pensé  qu'on  le  devinait,  et  il  avait  apporté  h 
ces  petites  intrigues  des  soins  et  un  mystère 
profond,  comme  s'il  se  fût  agi  de  sauver  la  ré- 
putation d'une  princesse.  Personne  n'était  né 
plus  que  lui  pour  faire  un  excellent  mari,  un 
père  tendre  et  heureux  ;  mais  à  la  seule  idée 
de  paraître  amoureux  à  la  face  de  Tunivers  et 
de  s'unir  à  une  jolie  femme,  dans  l'église,  en 
présence  de  sa  commune  assemblée,  la  rou- 
geur lui  montait  aux  joues  et  il  se  sentait  prêt 
à  défaillir.  Les  offres  brillantes  ne  lui  avaient 
pas  manqué  pendant  sa  jeunesse  ;  on  lui  avait 
proposé  plus  d'une  belle  et  riche  personne. 
Il  avait  répondu  par  des  sarcasmes,  en  reje- 
tant bien  loin  toutes  les  avances  ;  mais  cette 
extrême  timidité,  cachée  sous  une  forfante- 
rie philosophique,  avait  fait  le  malheur  de  sa 
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vie.  On  appreiulra  de  la  main  du  neveu  com- 
ment le  véritable  caractère  de  l'oncle  n'é- 
clata qu'à  son  heure  suprême. 

Rodolphe  se  garda  bien  de  troubler  les  der- 
niers jours  du  malade  par  la  confidence  de 
ses  peines  de  cœur.  M.  Bouvard  aurait  pu  en 
être  remué  dangereusement.  Rodolphe  était 
le  fils  d'une  sœur  adorée,  qu'il  avait  pleurée 
amèrement,  et  qui  avait  été  la  seule  femme 
après  sa  mère  dont  il  eût  connu  l'affection. 
Ce  neveu  était  l'unique  souvenir  qui  lui  restât 
de  son  heureux  temps,  et  pour  rien  au  monde 
il  n'eût  voulu  que  l'existence  de  Rodolphe 
fût  troublée.  Notre  jeune  homme  enferma  du 
mieux  qu'il  put  ses  chagrins  dans  son  cœur. 

Pendant  les  six  premières  semaines  de 
son  séjour  à  Chartres,  Rodolphe  demeurait 
au  plus  quatre  heures  par  jour  auprès  du  lit 
de  M.  Bouvard,  de  peur  que  le  malade  ne  se 
fatiguât  trop  à  lui  parler.  Le  reste  du  temps, 
il  l'employait  à  écrire  ce  qui  précède  pour  se 
distraire  du  sombre  ennui  qui  l'assiégeait.  Ce 
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travail  ressemblait  plus  à  des  notes  qu'à  des 
mémoires  ;  nous  avons  essayé  seulement  de 
lui  donner  une  forme  régulière  en  le  divi- 
sant par  chapitres  et  en  rétablissant  l'ordre 
qui  manquait.  Nous  avons  complété  cette 
histoire  par  une  correspondance  que  Rodol- 
phe nous  a  remise  et  que  nous  sommes  auto- 
:  risésà  publier.  Les  lettres  ont  une  importance 
si  énorme  dans  la  vie,  elles  compliquent  et 
dénouent  tant  de  drames  que  nous  ne  som- 
mes pas  étonnés  du  grand  usage  qu'en  ont 
fait  les  romanciers.  On  ne  connait  pas  suffi- 
samment un  homme  par  ses  actions  et  ses 
paroles  ;  car  il  y  a  dans  les  sentimens  et  le 
caractère  une  foule  de  nuances  et  de  traits 
qui  ne  percent  que  la  plume  à  la  main. 

Les  dernières  pages  du  chapitre  précédent 
furent  achevées  une  semaine  environ  avant 
la  mort  de  M.  Bouvard.  A  cette  époque  com- 
mence la  série  de  lettres  qu'on  va  lire.  La  pre- 
mière est  de  madame  Gallemand.  Il  paraît 
que  la  jeune  dame  ne  savait  pas  exactement 
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l'adresse  de  Rodolplie,  car  ou  voit  sur  l'eu- 
veloppe  une  foule  de  renvois  et  d'annota- 
tions. L'épître  ne  parvint  qu'après  un  retard 
de  trois  ou  quatre  jours.  Au  bas  de  la  réponse 
de  Rodolphe  on  trouve  son  adresse  à  Char- 
tres, et  le  reste  de  la  correspondance  n'offre 
plus  de  lacune  jusqu'à  la  conclusion.  Nous 
n'aurons  donc  plus  qu'un  mot  à  dire  au  lec- 
teur pour  lui  apprendre  le  dénouement  de 
cette  histoire. 

CHRISTINE  A  RODOI.PHE. 

c  Paris,  le  2  novembre  18.. 

«  N'en  doutez  pas ,  Rodolphe ,  il  m'a  fallu 
de  bien  graves  motifs  et  un  étrange  renver- 
sement de  toutes  mes  idées  pour  m'obliger  à 
vous  écrire.  Au  moment  de  la  ruine  de  notre 
bonheur ,  je  ne  comptais  plus  vous  donner 
qu'une  derrière  preuve  de  la  grandeur  de 
mon  amour,  en  prenant  soin   que  ma  mort 
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VOUS  fût  annoncée  ;  mais  la  face  des  choses 
est  changée  :  je  veux  à  présent  faire  plus 
pour  vous  et  adoucir  le  mal  que  vous  causera 
ma  perte.  Je  ne  vous  cacherai  rien ,  mon  ami. 
A  travers  les  horribles  tourmens  de  la  rup- 
ture de  nos  liens  ,  à  l'instant  où  vous  m'avez 
été  arraché ,  je  vous  avoue  que  je  trouvai  en- 
core de  la  place  dans  mon  cœur  pour  la  honte, 
et  qu'il  me  semble  cruel  de  mériter  le  repro- 
che d'ingratitude  et  de  trahison.  Jamais  je  ne 
croirai  qu'il  existe  des  âmes  pour  qui  ces 
mots  odieux  ne  soient  pas  accablans.  C'est 
alors  véritablement  que  j'ai  maudit  comme 
vous  les  contraintes;  mais  parce  qu'elles 
m'avaient  forcée  de  descendre  à  des  subter- 
fuges indignes  de  moi.  Mon  mari  avait  tous 
les  droits  possibles  de  ne  pas  me  ménager.  Il 
pouvait  me  regarder  en  face  et  me  demander 
où  était  cette  loyauté  de  caractère  dont  j'avais 
donné  d'autres  preuves.  Je  n'aurais  pas  eu  un 
mot  à  répondre ,  et  comme  le  colonel  ne  se 
pique  pas  de  choisir  avec  soin  ses  exprès- 
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sions,  il  y  aurait  eu   de  quoi  rentrer  en 
terre. 

Au  lieu  (le  cela ,  M.  Gallemand  a  paru  com- 
prendre que  s'il  pouvait  me  pardonner  des 
torts  qui  n'atteignaient  quelui,  la  société  ne  se- 
rait pas  aussi  indulgente,  et  qu'elle  devait  les 
ignorer.  Le  secret  fut  promis  et  gardé.  Je 
confesse  que  ce  procédé  me  toucha  beaucoup; 
cependant  je  sentis  aussi  que  je  vous  aimerais 
éternellement ,  que  vous  étiez  à  cause  de  moi 
le  plus  malheureux  des  hommes,  que  vous 
m'accuseriez  d'avoir  accepté  avec  empresse- 
ment l'offre  de  vivre  en  paix  avec  le  monde  en 
vous  sacrifiant.  Cette  pensée  était  insuppor- 
table. Mon  existence  était  d'ailleurs  profon- 
dément troublée;  l'avenir  ne  me  réservait 
que  gène  et  humiliations.  Je  bénis  alors  le 
ciel  d'avoir  accordé  à  mon  faible  sexe  la  fa- 
culté de  se  laisser  tuer  par  une  idée  fixe ,  et 
je  formai  le  projet  de  vous  donner ,  en  ne 
survivant  pas  à  notre  malheur ,  la  triste  sa- 
tisfaction d'apprendre  que  j'étais  inconsola- 

21 
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ble.  De  toutes  mes  résolutions  je  n'ai  con- 
servé que  celle  de  mourir.  Il  ne  me  reste  plus 
d'autre  parti,  mon  ami,  et  vous  allez  le  com- 
prendre; mais  les  scrupules  qui  m'avaient 
empêchée  de  vous  écrire  ne  sont  plus  fondés  ; 
je  n'ai  plus  de  ménagemens  à  garder,  plus'de 
.  reconnaissance  qui  m'arrête,  et  si  les  batte- 
mens  de  mon  cœur  sont  comptés,  ils  seront 
tous  pour  vous. 

J'avais  d'abord  le  projet  de  vous  faire  une 
espèce  de  journal  de  mes  derniers  sentimens  ; 
mais  j'ignore  si  dans  quelques  jours  je  pour- 
rai vous  envoyer  des  lettres,  et  je  profite  de 
la  liberté  qui  m'est  encore  laissée. 

Dès  la  première  semaine  qui  a  suivi  notre 
séparation,  M.  Gallemand  s'est  démenti  dans 
son  rôle  de  galant  homme  et  de  mari  indul- 
gent. Je  m'étais  bien  trompée  en  croyant 
qu'il  tiendrait  sa  promesse  de  me  laisser  vi- 
vre dans  ma  douleur.  J'aurais  su  un  gré  in- 
fini au  colonel  d'épargner  à  mon  désespoir  le 
surcroît  d'amertume  que  me  donnait  la  pré- 
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sence  de  celui  que  j'avais  offensé;  mais 
M.  Gallemand  ne  savait  pas  mettre  en  pra- 
tique la  clémence  sans  restriction. 

Le  surlendemain  de  votre  départ,  je  re- 
courais à  ces  lettres  dont  nous  avons  bien  fait 
d'être  si  prodigues;  je  mettais  en  ordre  mes 
trésors ,  et  je  calculais  combien  j'en  devais, 
lire  chaque  matin  pour  ménager  cette  pré- 
cieuse ressource.  On  vint  frapper  à  ma  porte  ; 
c'était  le  colonel.  Je  fermai  mes*  tiroirs  et  je 
le  fis  entrer ,  pensant  qu'il  avait  quelque  chose 
d'important  a  m'apprendre. 

—  Je  m'ennuie ,  Christine ,  me  dit-il , 
ayez  la  complaisance  de  me  tenir  compa- 
gnie. 

Il  s'installa  sur  un  fauteuil  et  y  demeura 
cinq  heures  de  suite  à  me  parler  de  cent  ba- 
gatelles insignifiantes.  Dans  aucun  temps  je 
ne  l'avais  vu  ainsi  ;  mais  je  voulais  au  moins 
montrer  de  la  complaisance.  Enfin  je  fus 
délivrée  le  soir,  et  je  retournai  à  mes  chères 
lettres.  Le  jour  suivant,  M.  Gallemand  repa- 
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rut  à  la  même  heure  que  la  veille,  et  cette 
fois ,  au  lieu  de  se  borner  à  la  conversation , 
il  me  présenta  un  journal  en  me  priant  de  lui 
en  donner  lecture.  Cette  manière  d'agir  était 
si  éloignée  de  ses  façons  habituelles  que  j'en 
étais  stupéfaite  ;  cependant  comme  il  eût  été 
de  mauvaise  grâce  de  faire  la  difficile  dans  ma 
position  toute  exceptionnelle ,  je  me  résignai. 
Quand  la  lecture  du  journal  fut  achevée, 
M.  Gallemand  m'adressa  des  questions  et 
m'obligea  d'entrer  dans  le  cercle  étroit  où  se 
promènent  ses  idées ,  ses  goûts  et  ses  con- 
naissances bornées.  Tout  cela  m'eût  semblé 
intolérable  dans  le  temps  même  où  je  n'avais 
ni  amour  ni  chagrin  :  jugez  de  ce  que  je  de- 
vais souffrir  dans  l'état  où  je  me  trouvais. 
Quand  je  gardais  le  silence  ,  le  colonel  m'en- 
gageait à  secouer  la  mauvaise  humeur  ,  d'un 
ton  qui  me  rappelait  à  mes  devoirs  de  femme 
et  de  criminel  rentré  en  grâce  ;  lorsque  je 
parlais  avec  intention  un  langage  au  dessus 
de  son   intelligence,  il  en  profitait  comme 
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d'une  leçon,  se  faisait  expliquer  chaque 
phrase ,  et  déclarait  h  la  fin  que  l'instruction 
était  une  belle  chose,  et  qu'il  était  ravi  de 
trouver  à  gagner  dans  ses  entretiens  avec  moi. 
J'implorai  le  secours  de  madame  Bourgoin; 
mais  elle  avait  aussi  un  mari ,  des  enfans ,  une 
maison  à  conduire  :  elle  ne  pouvait  me  consa- 
crer que  les  soirées,  et  c'était  pendant  le  jour 
que  j'aurais  eu  besoin  d'elle.  Voyant  qu'il  ne 
fallait  plus  espérer  d'être  malheureuse  avec 
tranquillité ,  je  proposai  au  colonel  de  rece- 
voir nos  amis  comme  par  le  passé. 

—  Soit,  me  répondit -il;  recevons  du 
monde  ;  mais  vous  devez  comprendre  que  les 
jeunes  muscadins  et  les  femmes  évaporées  ne 
sont  plus  de  saison  ici.  Je  puis  me  vanter  de 
savoir  que  cette  société-là  ne  vaut  rien.  Je 
vous  amènerai  quelques  uns  de  mes  amis,  des 
anciens  compagnons  de  guerre,  des  hommes 
sûrs  qui  se  feraient  un  cas  de  conscience  d'en 
conter  à  la  femme  d'un  camarade.  Vous  m'en- 
tendez ? 
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—  Je  vous  entends  trop  bien ,  dis-je  en 
rougissant.  Il  est  certain  que  vous  pouvez  me 

j^.    témoigner  de  la  défiance  sans  que  j'aie  le 
•      droit  de  me  plaindre. 

—  Il  n'y  a  pas  de  défiance  là  dessous  ;  mais 
enfin ,  l'expérience  donne  la  sagesse ,  comme 
on  dit,  et  nous  sommes  tous  faibles.  Il  est 
bien  décidé  que  je  ne  recevrai  plus  que  des 
hommes  de  mon  bord. 

J'en  étais  à  me  repentir  déjà  d'avoir  amené 
ce  sujet  sur  le  tapis.  M.  Gallemand  avait  un 
moyen  infaillible  de  me  fermer  la  bouche  à 
volonté.  Tant  que  je  crus  pouvoir  attribuer 
ses  allusions  au  manque  de  tact  et  à  sa  gros- 
sièreté naturelle ,  je  les  trouvai  moins  dures  ; 
mais  je  reconnus  malgré  moi  qu'elles  étaient 
le  résultat  d'un  système  de  conduite.  Le  colo- 
nel me  parut  chercher  les  occasions  de  me 
faire  sentir  qu'il  avait  compté  sur  mon  obéis- 
sance et  mon  humilité  en  échange  de  son 
pardon. 

Il  me  présenta  en  effet  quelques  gens  mal 
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élevés  ;  je  vous  fais  grâce  de  leurs  portraits  et 
des  détails  de  leur  entrée  dans  ma  maison. 
La  répugnance  qu'ils  m'inspiraient  ne  pou- 
vait leur  échapper  malgré  leurs  esprits  obtus, 
et  le  colonel  eut  le  courage  de  me  reprocher 
mon  air  triste  et  maussade.  Je  promis  d'être 
plus  gaie  un  autre  jour,  et  je  m'armai  de  pa- 
tience et  de  douceur. 

Ma  détresse  fut  à  son  comble  lorsque  je  vis 
un  matin  M.  Gallemand  apporter  ses  cartes 
de  guerre  dans  ma  chambre.  Je  hasardai  de 
dire  que  j'avais  besoin  d'être  seule  au  moins 
jusqu'à  midi. 

— •  Ne  vous  gênez  pas  ,  répondit-il  ;  faites 
comme  si  je  n'étais  pas  là.  Je  m'occuperai 
sans  prendre  garde  à  vous.  N'avez-vous  pas 
d'ailleurs  votre  cabinet  de  toilette  ? 

Vous  connaissez  ce  cabinet  de  toilette;  il 
n'a  pas  quatre  pieds  de  longueur.  Je  n'avais 
plus  qu'à  chercher  en  moi-même  la  solitude 
et  la  liberté  qui  m'étaient  enlevées.  Je  me 
plongeai   avec  effort  dans   une  distraction 
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profonde:  je  parvins  en  peu  de  jours  h  m'iso- 
1er  moralement  :  on  ouvrait  les  portes  ;  on  al- 
lait et  venait  autour  de  moi  sans  que  j'enten- 
disse aucun  bruit;  mais  le  colonel  était  sans 
pitié.  Il  m'appelait  à  chaque  instant,  et  s'y  re- 
prenait à  quatre  fois,  s'il  était  nécessaire, 
pour  m'arracher  à  mes  rêveries. 

Un  jour,  il  me  dit  avec  un  air  bourru, 
qu'au  lieu  de  songer  toute  éveillée  à  des  idées 
romanesques,  je  ferais  mieux  de  lui  jouer 
quelque  morceau  de  piano,  tandis  qu'il  li- 
sait. 

—  Je  croyais  que  vous  n'aimiez  pas  la  mu" 
sique ,  répondis-je. 

—  On  peut  dire  que  je  n'en  suis  pas  fou  ; 
mais  je  préfère  encore  entendre  des  notes 
plutôt  que  de  vous  voir  étendue  dans  ce  fau- 
teuil à  rouler  vos  yeux  comme  une  héroïne 
de  mélodrame. 

Ce  sont  les  propres  paroles  du  colonel.  Je 
me  mis  au  piano  sans  répondre,  et  je  jouai  le 
récitatif  du  Lac  de  Niedermeyer.  Au  bout  de 
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quelques  melUres  M.  Gallemand  m'interrom- 
pit en  disant  : 

—  Si  nous  passions  à  un  autre  morceau? 

J'ouvris  au  hasard  un  cahier  de  musique  et 

je  tombai  sur  la  romance  de  la  Donna  del 

Lago.  Cette  belle  et  fraîche  inspiration  du 

* 
grand  maître  que  nous  admirons  tous  deux , 

m'emporta  bien  loin  de  mon  triste  intérieur. 
Je  croyais  voyager  à  côté  de  vous  dans  ces 
pays  lointains,  au  milieu  de  cette  nature  pleine 
de  sève  des  régions  méridionales  dont  vous 
aimiez  à  m'entrenir.  Je  voyais  ces  bananiers 
gigantesques  et  ces  plantes  aussi  grandes  que 
nos  arbres.  Mon  ame  s'élançait  dans  un 
monde  imaginaire  où  nous  marchions  ensem- 
ble ,  et  lorsque  mes  doigts  venaient  à  commet- 
tre une  faute  et  qu'il  fallait  rappeler  à  moi 
mon  attention ,  ce  brusque  passage  du  fantas- 
tique à  la  réalité ,  affectait  mes  nerfs  si  dou- 
loureusement que  des  larmes  s'échappaient  de 
mes  yeux.  Le  colonel  vint  battre  la  mesure  a 
grand  bruit  à  côté  de  moi. 
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—  Est-ce  que  vous  avez  du  cnagrin?  dit-il 
avec  sa  voix  de  stentor.  Pardieu!  il  n'y  a  pas 
là  de  quoi  pleurer. 

En  dépit  de  mes  efforts  pour  surmonter 
mon  émotion ,  les  sanglots  éclatèrent ,  et  je 
fus  obligée  de  quitter  le  piano. 

—  Quelle  diable  d'idée  vous  prend  !  s'écria 
M.  Gallemand.  Est-ce  qu'on  pleure  pour  des 
si-sols? 

—  Il  faut  pourtant,  répondis-je,  que  vous 
me  laissiez  quelquefois  pleurer  sans  me  faire 
subir  des  interrogatoires. 

—  Ce  que  je  dis  est  pour  votre  bien.  Il  se- 
rait sage  de  vous  défaire  de  ces  manières-là. 

—  Ne  l'espérez  pas ,  colonel ,  je  ne  suis  pas 
au  bout  de  mes  larmes.  Vous  en  savez  la 
cause  ;  ce  ne  serait  pas  assez  que  d'avoir  par- 
donné sur  le  fond  si  vous  deviez  me  persécu- 
ter sur  les  détails. 

—  Franchement,  Christine,  on  ne  donne 
rien  pour  rien  dans  ce  monde.  Vous  avez  tou- 
jours vécu  pour  vous-même  ;  à  présent  mon 
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tour  est  venu.  Ce  n'est  pas  pour  les  autres 
qu'on  prend  une  femme.  J'ai  passé  par  vos  vo- 
lontés, et  vous  savez  comment  cela  maréussi  ; 
maintenant  c'est  moi  qui  réglerai  votre  vie  : 
nous  verrons  si  je  m'en  trouverai  mieux. 

Voilà  donc ,  mon  ami ,  le  mot  de  l'énigme  : 
La  clémence  du  colonel  n'était  qu'un  place- 
ment. Son  calcul  serait  légitime  s'il  était  sou- 
tenu par  une  bonté  d'ame  véritable  et  ac- 
compagné de  procédés  honnêtes.  Si  mes  cha- 
grins se  fussent  calmés  par  la  suite ,  j'aurais 
peut-être  reconnu  et  payé  cette  dette  qui 
m'est  réclamée  sans  délai;  mais  M.  Galle* 
mand  ne  s'amuse  point  à  de  vaines  délica- 
tesses. Je  ne  vous  raconte  que  les  premiers 
pas  de  son  égoisme;  huit  jours  s'étaient  à 
peine  écoulés  lorsque  nous  étions  à  ce  point; 
et  pendant  le  mois  qui  suivit ,  cette  person- 
nalité tyrannique  n'a  fait  que  se  développer 
davantage.  Elle  a  aujourd'hui  levé  le  masque 
entièrement  et  se  montre  avec  un  tel  cynisme 
que  je  n'ose  vous  en  parler  plus  au  long,  de 
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peur  de  vous  affliger  trop.  Rodolphe,  l'amour 
malheureux  a  son  égoïsme  aussi  :  je  sens  que 
si  on  m'annonçait  que  vous  êtes  consolé  ce 
serait  pour  moi  une  douleur  mortelle.  Sachez 
donc  que  je  suis  la  plus  misérable  des  créa- 
tures ;  que  mes  supplices  seraient  peut-être 
supportables  si  je  ne  vous  aimais  pas;  mais  qu'il 
me  tueront  infailliblement  à  cause  de  l'amour 
qui  brûle  au  fond  de  mon  cœur  plus  vif  et  plus 
ardent  que  jamais.  Plusieurs  fois  j'ai  regardé 
du  haut  de  ma  fenêtre  les  pavés  de  la  cour  du 
square  avec  la  pensée  de  chercher  dans  le 
suicide  la  fm  de  mes  tourmens  ;  cependant 
j'hésite  encore.  La  mort  violente  est  horrible, 
et  je  ne  puis  croire  que  le  ciel  m'ait  aban- 
donnée tout-à-fait.  Le  plaisir  infernal  que  j'é- 
prouverais à  me  soustraire  ainsi  à  mon  per- 
sécuteur est  étouffé  par  la  crainte  d'aller  trop 
loin  et  d'augmenter  vos  peines;  mais  il  faut 
que  le  sort  se  presse  s'il  veut  me  conserver. 
Mon  désespoir  touche  à  son  plus  haut  degré. 
La  mort  est  préférable  à  la  folie ,  et  je  sens 


—  333  — 

que  ma  raison  pourrait  bientôt  s'égarer.  Je 
n'ai  aucun  but  en  vous  écrivant  cette  lettre  ; 
je  l'avais  commencée  avec  une  espèce  de 
calme  ;  mais  les  douleurs  extrêmes  ne  font 
que  s'emporter  davantage  lorsqu'on  croit  leur 
donner  du  soulagement.  0  mon  ami ,  tâchez, 
au  milieu  de  ces  phrases  désordonnées ,  de 
comprendre  tout  ce  que  je  souffre  ;  cherchez 
dans  votre  cœur  ce  qu'il  faut  pour  me  rendre 
un  peu  de  courage ,  car  je  ne  saurais  vous 
l'indiquer.  Dites-moi  que  vous  m'aimez  en- 
core et  que  vous  pouvez  me  plaindre  mal- 
gré les  chagrins  que  je  vous  ai  causés. 

Le  malheur  extrême  porte  en  lui  une  sorte 
de  consolation.  Le  désespoir  élève  l'esprit. 
J'éprouverai  bientôt  ce  calme  que  donne  une 
résolution  inébranlable.  Si  j'en  suis  réduite  à 
ouvrir  mes  ailes  pour  fuir  ce  monde  ,  je  vous 
écrirai  encore.  Vous  aurez  ma  dernière  pen- 
sée. Votre  nom  sera  le  dernier  mot  que  ma 
bouche  prononcera.  Ne  vous  accusez  pas  d'ê- 
tre cause  de  ma  mort  :  ce  serait  un  remords 
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puéril.  Ne  devons-nous  pas  tous  deux  avoir  le 
cœur  trop  fier  pour  regretter  jamais  de  nous 
V  être  aimés?  et  nos  sentimens  ne  sont-ils  pas  ce 
-  ^qiie  nous  estimons  le  plus  en  nous-mêmes  ? 
A<iieu,mon  ami.Une  voix  intérieure  me  dit  que 
le  néant  n'est  pas  le  partage  des  êtres  qui  pos- 
sèdent le  souffle  divin  de  l'amour  :  nous  nous 
reverrons  un  jour  ,  et  tout  n'est  pas  fini  pour 
nos  âmes. 

Ecrivez-moi  en  adressant  votre   lettre  à 
madame  Bourgoin.  » 


RODOXiPHE  A   CHRISTINi:. 

Chartres,  le  7  novembre  18... 

«  Elle  m'est  enfin  parvenue  cette  lettre  qui 
me  rend  la  vie.  Modère  ton  désespoir,  ma 
bien-aimée  ;  suspends  l'arrêt  que  tu  étais 
prête  à  rendre  contre  toi-même.  Tes  projets 
sont  insensés  et  coupables. 

Je  commençais  à  murmurer  de  ton  silence. 
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La  séparation  a  cela  de  terrible  qu'elle  rend 
injuste.  L'amour  ne  connaît  que  la  présence 
de  la  personne  aimée  ;  si  elle  lui  manque,  il . 
devient  accusateur. 

J'ai  compris  tes  tourmens  et  deviné  ceux 
que  tu  me  caches.  J'en  ai  frémi,  et  je  ne 
pense  plus  qu'à  t'y  soustraire.  Lorsque  tu 
parles  d'ouvrir  tes  ailes,  tu  ne  songes  pas 
que  je  ne  pourrais  te  survivre.  Si  ta  ré- 
solution est  prise  irrévocablement,  viens 
donc  près  de  moi,  et  que  nous  mourions  en- 
semble. Je  suis  aussi  familiarisé  que  toi  avec 
l'idée  de  la  destruction.  Mon  vieil  oncle  s'é- 
teint sous  mes  yeux  dans  ce  moment,  et  ce 
spectacle  élève  l'ame  aussi  bien  que  le  déses- 
poir. Ce  passage  de  la  vie  au  néant  dont  on 
a  tant  d'effroi,  n'est  rien  pour  celui  que  le 
malheur  accable  ou  dont  le  corps  est  en  proie 
aux  souffrances.  Quand  la  main  de  la  mort 
s'appesantit  sur  l'agonisant,  il  baisse  la  tête 
et  se  dit  :  «  Voilà  donc  l'instant  venu  !  La  vie 
se  réduit  donc  à  cela  !  Mourons  tranquille- 
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ment ,  je  le  veux  bien.  »  Mon  oncle  n'avait 
pas  une  grandeur  remarquable  d'esprit  ni  de 
caracfèr^,  et  pourtant  il  donne  un  bel  exem- 
'ple  de  résignation  et  de  dignité.  La  mort 
l'emportera  sans  trouver  de  résistance ,  et 
l'heure  suprême  ne  sera  pas  une  lutte  con- 
vulsive.  Quand  le  bon  vieillard  jette  les  yeux 
en  arrière ,  son  passé  lui  apparaît  comme  s'il 
s'agissait  d'un  autre  homme.  L'amour  du  moi 
s'évanouit  à  mesure  que  les  souvenirs  s'effa- 
cent, et  déjà  il  doute  presque  de  son  exis- 
tence. Ce  mépris  de  la  vie  se  communique. 
Il  me  gagne  insensiblement.  Les  proportions 
des  choses  se  rapetissent  du  point  d'où  je  les 
regarde,  et  les  préocuppations  mesquines 
dont  on  s'inquiète  à  l'ordinaire  deviennent 
invisibles  pour  moi.  Auprès  du  lit  de  mon 
vieil  oncle,  j'éprouve  ce  sentiment  de  force 
et  de  supériorité  qui  vous  prend  au  sommet 
d'une  haute  montagne  lorsque  vous  promenez 
vos  regards  au  loin  dans  les  plaines. 
Mes  chagrins   n'en   sont  pas    diminués; 
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mais  les  obstacles  qui  nous  séparent  s'amoin- 
drissent. Je  cherche  si  dans  nos  âmes  il  n'y 
a  pas  une  puissance  capable  de  défier  le  sort , 
et  de  briser  toutes  les  entraves,  si  notre  sé- 
paration n'est  pas  un  avis  du  ciel,  et  si  nos 
relations  n'ont  pas  été  jusqu'à  présent  un 
simple  prélude.  Interroge-toi,  ma  bien-aimée; 
dis  si  notre  amour  n'est  pas  éternel  depuis 
qu'un  grand  malheur  l'a  consacré.  Nous 
avons  répété  cent  fois  que  personne  ne  pou- 
vait être  sûr  de  sa  constance  ;  mais  réponds  : 
Est-il  possible  à  présent  que  nous  cessions  de 
nous  aimer? 

Sans  doute  la  nouveauté  offre  un  attrait 
qui  suffit  pour  expliquer  les  changemens  du 
cœur  de  l'homme.  J'ai  connu  ce  plaisir 
délicieux  dans  l'origine  de  nos  amours.  La 
première  fois  qu'une  bouche  adorée  pro- 
nonce votre  nom  avec  tendresse,  il  résonne 
en  vous  avec  un  accent  nouveau.  L'ame 
s'exalte  quand  on  voit  percer  dans  les  yeux 
de  sa  maîtresse  une  expression  inconnue  jus- 

22 
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qu'alors.  Chaque  mot,  chaque  attitude  ont 
une  grâce  qui  vous  surprend;  mais  il  y  a 
des  joies  plus  profondes  et  plus  délicates  en- 
core pour  les  amans  que  l'habitude  enveloppe 
de  ses  réseaux  :  si  les  plaisirs  ont  perdu  la 
saveur  de  la  nouveauté,  ils  prennent  plus 
d'énergie  par  le  souvenir,  qui  leur  donne  un 
corps  et  un  ensemble.  Avec  une  crainte 
pleine  de  douceur  vous  comparez  le  moment 
présent  au  passé!  vous  sentez  que  si  vous 
n'aimez  pas  davantage  à  coup  sûr  vous  aimez 
mieux.  Peut-être  la  soif  de  se  revoir  paraît- 
elle  moins  ardente  ;  mais  que  l'heure  de  la 
séparation  vienne  à  sonner,  vous  éprouvez 
alors  un  déchirement  qui  devient  chaque  fois 
plus  douloureux.  Là  est  la  pierre  de  touche 
du  véritable  amour,  car  les  amans  vulgaires 
ont  au  contraire  besoin  de  respirer  après 
plusieurs  heures  passées  ensemble.  Il  leur 
suffit  de  se  dire  au  revoir  pour  ne  pas  s'affec- 
ter de  l'adieu.  0  ma  chère  Christine  !  te  sou- 
viens-tu de  tous  nos  artifices  pour  fermer  nos 
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oreilles  à  la  voix  de  la  raison  lorsqu'elle  nous 
criait:  Hâtez-vous,  il  faut  se  quitter?  Tu  me 
rappelais  cent  fois  pour  m'ordonngr  de  par- 
tir. Souviens-toi  de  l'amertume  du  dernier 
baiser  !  souviens-toi  aussi  de  nos  transports 
lorsque  nous  nous  retrouvions.  Ah  !  si  jamais 
ce  beau  moment  revient  pour  nous,  jurons 
de  ne  plus  nous  séparer  ! 

Faudra-t-il  toujours  nous  humilier  devant 
cette  puissance  cruelle  de  la  société  qui  fait 
notre  malheur  et  qui  nous  a  pourtant  dans 
une  complète  indifférence?  Elle  n'a  pas  de 
récompense  pour  les  charmes  et  les  vertus, 
et  la  moindre  faute  est  punie  avec  une  ri- 
gueur acharnée.  Le  bien  ne  compte  pas  à  ses 
yeux,  et  pour  le  mal  elle  est  implacable.  Si 
nous  nous  décidions  à  mourir  ensemble,  je 
voudrais  adresser  à  ce  monde  ingrat  un  ter- 
rible et  sanglant  reproche. 

Mais  je  sens  un  orage  s'élever  dans  mon 
cœur  ;  je  m'arrête,  car  j'ignore  encore  si 
c'est  un  mauvais  ou  un  bon  génie  qui  te  parle 
par  ma  bouche. 
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Adieu,  ma  bien -aimée;  ne  t'ai -je  dit 
qu'une  fois  que  je  ne  vivais  plus  qu'en  toi  ? 
n  ne  faut  pas  se  jeter  dans  les  souhaits  à 
demi  ;  je  n'en  fais  plus  qu'un  :  être  ensem- 
ble, mais  dans  un  entourage  bienveillant  et 
non  pas  au  milieu  d'ennemis  ;  seuls,  s'il  est 
possible.  Pour  remplir  le  petit  nombre  d'heu- 
res que  nous  avons  à  passer  sur  ce  globe,  ne 
serait-ce  pas  assez  de  nous  aimer  et  d'écou- 
ter ces  grandes  symphonies  que  la  nature 
joue  aux  âmes  intelligentes  ?  Avant  de  rien 
résoudre,  attends  une  seconde  lettre  de  moi. 

On  vient  me  chercher  pour  aller  auprès  de 
mon  oncle.  L'instant  suprême  approche,  et 
je  vais  sans  doute  lui  parler  pour  la  dernière 
fois.  Adieu  !  y> 


m 


nODOIiPHE  A  CHAISTINX. 

Chartres,  8  novembre  18..^ 

«  Quelle  scène  singulière,  ma  bien-aime'e! 
je  ne  l'oublierai  jamais.  J'entre  dans  la  cham- 
bre de  mon  oncle ,  et  je  le  trouve  dans  cette 
animation  effrayante  qui  précède  souvent  le 
dernier  abattement.  La  nature  se  réveille  en- 
core une  fois  et  rassemble  un  reste  de  forces 
avant  de  succomber.  Le  visage  du  mourant 
s'était  coloré  d'une  rougeur   morbide;  les 
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muscles  de  la  bouche  étaient  contractés  ;  la 
respiration  était  brève  ;  les  paroles  entrecou- 
,pées  sortaient  irrégulièrement. 

—  Ecoute-moi,  dit  le  bon  vieillard  :  ne 
perdons  pas  de  temps.  Je  vais  mourir.  As- 
sieds-toi au  pied  de  mon  lit.  Réponds-moi, 
mon  neveu  :  as-tu  du  goût  pour  le  mariage  ? 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé ,  mon  oncle. 

— Bon  Dieu  !  est-ce  que  tu  aurais  hérité  de 
mon  déplorable  caractère  ?  Ne  t'es- tu  donc 
jamais  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  bonheur  dans 
l'isolement?  n'as-tu  pas  senti  encore  le  be- 
soin d'une  compagne  et  d'une  amie? 

—  J'ai  été  amoureux,  mon  oncle. 

—  Tu  as  osé  le  dire  à  une  femme  ? 

—  Certainement 

—  A  une  femme  d'un  rang  égal  au  tien  ? 

—  Je  l'aurais  dit  aussi  bien  à  une  princesse. 

—  Dieu  soit  loué  !  il  n'est  pas  comme  moi  ! 
Tu  as  donc  su  plaire  à  une  personne  digne  de 
ton  cœur? 

—  Oui ,  mon  oncle.  J'ai  eu  pour  maîtresse 
la  plus  charmante  femme  que  j'aie  rencontrée. 
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Ceci  me  rassure  un  peu  ;  mais  ce  n'est  point 
assez  :  ne  fais  pas  comme  moi ,  mon  ami. 
Tu  vois  que  si  je  ne  t'avais  pas,  je  mourrais 
seul  et  abandonné.  Le  ciel  m'avait  donné  tout 
ce  qu'il  faut  pour  être  heureux  :  de  la  santé  , 
de  la  fortune ,  les  qualités  d'un  homme  socia- 
ble, d'un  mari ,  d'un  père  tendre  ;  j'aurais  été 
le  meilleur  des  pères.  0  mon  Dieu  !  j'hésite 
encore  à  le  dire  dans  ce  moment  !  j'aurais 
adoré  ma  femme.  Deux  défauts  pitoyables 
m'ont  égaré  :  la  manie  d'amasser  et  une  ti- 
midité d'enfant  devant  ce  sexe  qui  ne  demande 
qu'à  nous  encourager.  Mon  cœur  rougissait 
d'avouer  le  plus  beau  des  sentimens  humains, 
celui  qui  nous  honore  le  plus.... 

—  L'amour,  mon  oncle. 

—  Oui ,  Tamour  ! 

—  Quoi  !  cette  haine  pour  les  femmes  dont 
vous  faisiez  profession  ?... 

—  C'étaitun  mensonge,  mon  ami.  Je  les  ai- 
mais trop  au  contraire;  j'aurais  été  trop  heu- 
reux de  leur  plaire,  et  je  les  ai  calomniées 
comme  un  lâche.  J'ai  caché  tout  ce  dont  les- 
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autres  tirent  vanité  comme  si  c'eût  été  un 
vice  ou  une  honte.  Les  femmes  ne  cherchent 
pas  à  percer  ces  écorces  trompeuses  dont  la 
faitîlesse  s'enveloppe.  Le  monde  vous  juge  à 
première  vue.  On  m  a  cru  un  cœur  de  pierre, 
un  philosophe  endurci  :  j  étais  le  plus  crain- 
tif des  hommes ,  le  plus  prompt  à  s'attendrir, 
et  le  moins  invulnérable  !  Hélas  !  cette  horri- 
ble timidité  me  tuait.  Elle  est  devenue  une  es- 
pèce de  fureur.  J'en  suis  arrivé,  à  force  de 
médire  du  beau  sexe  publiquement,  à  ne  plus 
pouvoir  rétracter  mes  paroles  sans  me 
couvrir  de  ridicule,  et  dès  cet  instant  mon 
malheur  a  été  consommé.  J'ai  passé  le  reste 
de  ma  vie  à  déplorer  mon  abandon  ;  je  de- 
mandais au  ciel  un  être  sur  qui  épancher  cette 
sensibilité  qui  m'étouffait.  L'âge  et  le  temps 
n'ont  qu'à  peine  modéré  mes  souffrances. 
Je  t'ai  aimé  comme  mon  fils;  la  tendre  amitié 
que  tu  avais  pour  moi  était  ma  seule  conso- 
lation. J'aurais  pu  du  moins  en  ajoutant  à  cela 
les  plaisirs  d'une  honnête  fortune ,  me  com- 
poser une  existence  assez  agréable  ;  mais  Ta- 
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vidité  a  pris  possession  de  mon  esprit  et  faussé 
mon  jugement.  Je  me  suis  acharné  à  entasser 
les  moyens  d'être  heureux  sans  prendre  ja- 
mais une  heure  de  repos  pour  jouir  de  la  vie. 
J'ai  été  un  être  dénaturé.  Ne  suis  pas  mon 
exemple  ;  regarde  le  résultat  de  quarante  ans 
de  travail  et  de  privations.  La  mort  n'en  est 
pas  venue  un  jour  plus  tard.  Ne  fais  pas  comme 
moi,  mon  ami,  ne  fais  pas  comme  moi. 

Le  pauvre  vieillard  employait  le  peu  de 
forces  qui  lui  restait  à  tâcher  de  produire  sur 
moi  une  impression  profonde  ;  il  cherchait  à 
lire  dans  mes  yeux  s'il  avait  réussi  à  me  con- 
vaincre. 
— Calmez-vous,  mon  bon  oncle,  répondis-je. 
N'ayez  aucune  crainte.  Je  n'ai  pas  vos  vertus; 
mais  parmi  mes  défauts  ne  se  trouvent  pas 
les  deux  que  vous  redoutez.  Je  ne  suis  ni  ti- 
mide auprès  des  femmes  ni  enclin  à  la  manie 
d'amasser.  La  nature  m'a  donné  ce  qu'il  faut 
pour  être  heureux  ;  mais  le  sort  ne  paraît  pas 
aussi  bienveillant  qu'elle. 

—  C'est  mon  affaire;  ne  t'inquiète  pas,  mon 
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ami  ;  je  te  laisse  une  assez  belle  part  sur  mon 
testament.  11  faut  que  tout  ce  que  j'ai  amassé 
te  profite  ;  je  veux  que  tu  hérites  des  jouis- 
sances dont  je  me  suis  privé;  mais  promets- 
moi  que  tu  auras  une  femme. 

—  Je  vous  promets  de  faire  tout  ce  qui  dé- 
pendra de  moi  pour  cela. 

—  Point  de  mariage  d'argent  surtout  !  Ne 
profane  pas  le  plus  généreux  des  sentimens 
en  le  forçant  d'entrer  dans  une  vile  balance  : 
que  ce  soit  ton  cœur  seul  qui  te  guide. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Choisis  une  femme  jeune,  belle  et  douce. 
Si  elle  n'a  point  de  fortune  tant  mieux! 

—  Je  ne  m'unirai  jamais  qu'à  une  personne 
que  j'aimerai. 

—  Mais  dépêche-toi.  Rien  ne  peut  m'étre 
plus  agréable  que  de  te  laisser  résolu  à  m'o- 
béir  promptemeni  ;  témoigne  ainsi  de  tes  re- 
grets de  me  perdre  et  de  ton  respect  pour 
ma  mémoire. 

—  0  mon  oncle  !  mon  père  !  nt'écriai-je  pé- 
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nétrë  de  reconnaissance  ,   donnez  -  moi    au 
moins  le  temps  de  vous  pleurei*. 

—  A  quoi  bon  ?  Ne  sais-je  pas  que  tu  m'ai- 
mes? Sois  heureux  dès  demain,  si  l'occasion 
s'en  présente.  Mais  n'as-tu  pas  quelques  liai- 
sons avec  des  femmes  du  commun,  des  ûl- 
lettes  de  comptoir,  qui  te  détourneront  d'un 
amour  plus  sérieux  ? 

—  J'ai  quelquefois  poursuivi  les  grisettes.... 

—  Ah!  le  défaut  qui  m'a  rendu  si  malheu- 
reux existe  donc  à  un  degré  moins  fort  dans 
le  cœur  de  tous  les  jeunes  gens,  puisqu'on 
les  voit  chercher  au  dessous  d'eux. 

—  Mais  ces  mclinations  sont  bien  loin  de 
moi  aujourd'hui,  mon  oncle,  et  vous  n'avez 
pas  à  craindre  qu'elles  reviennent,  puisque 
c'est  l'expérience  qui  m'en  a  détourné. 

—  Me  voilà  tranquille.  Tu  jouiras  de  la 
fortune  que  je  te  donne? 

—  Je  vous  le  promets  encore,  et  ce  vœu 
est  plus  aisé  à  remplir  que  l'autre. 

—  0  mon  Dieu  !  emportez-moi  donc  à  pré- 
sent. Je  meurs  content. 
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Le  pauvre  vieillard  n'essaya  plus  de  soule- 
ver sa  tête,  et  l'affaissement  de  la  mort  suc- 
céda tout  à  coup  à  ce  réveil  d'un  moment. 
Mon  oncle  sortit  à  demi  sa  main  des  couver- 
tures, en  tournant  ses  yeux  vers  moi  ;  je  pris 
cette  main  entre  les  miennes,  et  cette  étreinte 
parut  adoucir  le  dernier  combat  de  la  nature 
contre  l'anéantissement. 

—  Oui,  mon  bon  oncle,  lui  disais-je,  cette 
grande  leçon  me  servira.  Si  je  ne  suis  pas 
heureux,  ce  ne  sera  point  faute  de  connaître 
le  prix  de  la  fortune  ;  ce  ne  sera  pas  surtout 
faute  d'oser  exprimer  ce  que  mon  cœur  sen- 
tira auprès  d'une  femme  aimée.  Je  veux  de- 
voir mon  bonheur  à  vos  bienfaits  et  à  vos 
conseils;  je  bénirai  votre  nom  lorsque  je  se- 
rai uni,  grâce  à  vous,  à  la  plus  charmante 
créature  qui  soit  sur  la  terre... 

Tandis  que  je  parlais  ainsi,  un  dernier 
éclair  de  plaisir  et  de  tendresse  brilla  dans 
les  yeux  du  moribond  ;  mais  bientôt  il  parut 
cesser  de  me  comprendre  :  le  regard  devint 
immobile  ;  la  respiration  s'éteignit  ;  un  froid 
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mortel  gagna  lentement  la  main  que  je  pres- 
sais. Mon  oncle  avait  rendu  le  dernier  soupir. 

Christine,  réfléchis  sur  cette  fin  étrange, 
sur  les  avis  paternels  que  m'a  donnés  ce  mou- 
rant. Songe  à  cette  sûreté  de  vues  qui  ne 
manque  jamais  à  l'heure  suprême  lorsqu'on 
jette  le  dernier  regard  en  arrière.  Repasse 
dans  ton  esprit  les  ordres  de  mon  oncle  et  la 
juste  appréciation  de  la  vie  qu'il  a  voulu  me 
transmettre.  N'est-ce  pas  à  nous  deux  que 
tout  cela  s'adresse?  n'est-ce  pas  une  mani- 
festation divine?  Songes-y  bien,  te  dis-je. 

Les  hommes  de  loi  sont  à  la  porte  et  de- 
mandent à  entrer.  Le  testament  va  être  ou- 
vert. Ma  prochaine  lettre  t'apprendra  ce  que 
mon  oncle  m'aura  laissé.  —  Adieu,  ma  chère 
maîtresse  ;  craignons  de  finir  un  jour  comme 
ce  pauvre  vieillard,  et  d'être  assiégés,  à 
notre  lit  de  mort,  par  d'inutiles  et  déchirans 
regrets.  Que  ce  soit  là  le  texte  de  tes  médita- 
tions. » 
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1>£  RODOLPHE  A  CHRISTINE. 

Paris,  11  novembre  18... 

«  0  ma  bien- aimée  !  je  suis  riche  !  mon 
oncle  m'a  laissé  les  deux  tiers  de  sa  fortune. 
Avec  une  légère  perte,  j'ai  déjà  tout  réalisé. 
Je  tiens  entre  mes  mains  pour  cent  mille 
écus  de  traites  sur  l'Angleterre.  N'est-ce  pas 
la  somme  que  nous  avions  fixée  dans  nos 
rêveries  pour  former  entre  nous  un  lien  éter- 
nel ?  Je  vais  connaître  enfin  la  mesure  de  ton 
amour  :  je  t'offre  de  fuir  pour  jamais  avec 
moi,  de  réduire  le  reste  de  notre  vie  à  deux 
choses,  nous-mêmes  et  la  nature.  Le  monde 
a  fait  notre  malheur,  qu'il  soit  mort  pour 
nous  !  qu'il  appelle  folie  notre  résolution  ;  si 
ton  amour  est  égal  au  mien,  ce  sera  un  acte  de 
sagesse.  Choisis  entre  ces  deux  partis:  une 
existence  misérable,  ou  une  suite  d'années 
heureuses.  Nous  irons  dans  ces  contrées  ma- 
gnifiques dont  nous  avons  parlé  cent  fois,  et 
dont  je  t'apprendrai  encore  à  sentir  tout  le 
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prix.  Une  habitation  simple,  une  vie  paisible, 
l'amour  sans  contraintes,  la  réalisation  de 
ce  que  nous  osions  à  peine  supposer  :  voilà 
ce  que  je  t'offre  !  Et  n'aurons-nous  pas  bien- 
tôt une  famille  ?  ne  nous  verrons-nous  pas  re- 
naître dans  nos  enfans,  car  nous  étions  nés 
l'un  pour  l'autre?  et  le  ciel  nous  regardera 
d*un  œil  indulgent!  Pourrais-tu  balancer  un 
instant?  tes  sentimens  passés  étaient-ils  une 
erreur  et  nous  auraient-ils  trompés  tous 
deux?  Non,  c'est  une  chose  impossible  ! 

Demain,  12  novembre,  je  t'attendrai  depuis 
neuf  heures  du  matin  jusqu'à  minuit  à  la  bar- 
rière de Une  chaise  de  poste  sera  prête  à 

partir. 

Si  ton  amour  est  dans  un  moment  d'apa- 
thie, relis  une  de  mes  lettres,  la  première  qui 
se  présentera  sous  ta  main  ;  recherche  dans 
tes  souvenirs  la  circonstance  où  elle  fut  écrite, 
et  l'impression  qu'elle  avait  fait  naître;  jette 
les  yeux  sur  ce  bracelet,  premier  gage  de  la 
sympathie  qui  te  portait  vers  moi,  et  obéis  à 
l'impulsion  de  ton  cœur.  Tu  viendras,  ô  Chris- 
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tine!  C'est  demain  que  noire  bonheur   va 
commencer.  » 

Christine  alla  en  effet  rejoindre  Rodolphe 
le  lendemain,  dès  neuf  heures  du  matin.  Théo- 
dore assistait  au  départ.  Les  amans  étaient 
émus,  mais  également  joyeux  et  résolus  tous 
deux.  Rodolphe  mit  entre  les  mains  de  son 
aînijine  copie  de  sa  correspondance  et  du 
mémoire  abrégé  de  ses  amours,  écrit  à  Char- 
tres pendant  la  maladie  de  son  oncle  Rouvard. 

Théodore,  seul  au  monde,  sait  où  sont  à 
cette  heure  Rodolphe  et  Christine.  Leurs  me- 
sures ont  été  prises  avec  un  soin  infini  :  les 
noms  changés,  et  la  fortune  du  jeune  homme 
transportée  dans  un  pays  lointain,  avec  les 
précautions  nécessaires  pour  que  les  traces 
des  fiigitifs  soient  introuvables.  Nous  croyons 
donc  pouvoir  l'assurer  au  lecteur  : 

On  ne  les  rêve rra  jamais  ! 


FIN. 
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